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PREFACIO 


ERNESTO LACLAU 


Como todas las grandes tradiciones intelectuales, la teoría 
psicoanalítica lacaniana ha alumbrado en una serie de direc- 
ciones. Estos efectos iluminadores han tenido tendencia a 
presentar esta teoría como una fuente de inspiración difusa 
que alimenta corrientes intelectuales sumamente diferen- 
ciadas, y no como un corpus teórico cerrado y sistemático. 
La recepción que se ha dado a Lacan ha variado, así pues, de 
un país a otro. Según cada conjunto de circunstancias, se 
han destacado diferentes aspectos de una obra teórica que 
ha pasado por una considerable transformación a lo largo de 
un prolongado periodo de tiempo. En Francia, y en los paí- 
ses latinos en general, la influencia de Lacan ha sido clínica 
en lo principal y, por lo tanto, ha estado estrechamente vin- 
culada a la práctica psicoanalítica. La formación profesio- 
nal de psicoanalistas ha sido el aspecto más importante de 
ello y ha tenido lugar en instituciones organizadas con este 
objetivo: primero, la École Freudienne de París y después la 
École de la Cause Freudienne. Esto no significa que el im- 
pacto cultural de la teoría lacaniana no se haya extendido a 
círculos más amplios —a la literatura, a la filosofía, a la teo- 
ría fílmica y demás—, sino que la práctica clínica ha seguido 
siendo el punto central de referencia a pesar de esas exten- 
siones. 

En Jos países anglosajones, este carácter central del aspec- 
to clínico ha estado ausente en gran medida y la influencia de 
Lacan ha girado casi exclusivamente en torno al triángulo 
literatura-cine-feminismo. Por ejemplo, el trabajo en rela- 
ción con la revista Screen en la década de los setenta (Ste- 
phen Heath, Colin MacCabe, Jacqueline Rose) con su teoría 
de la “sutura” o, en el campo del feminismo, el uso crítico 
de determinadas nociones lacanianas, como el “significante 
fálico”, para revelar el funcionamiento del orden patriarcal 
(Juliet Mitchell, Jacqueline Rose y el grupo alrededor de la 


(11) 


12 ERNESTO LACLAU 


publicación periódica m/f). Vale la pena mencionar también 
que la tendencia en el mundo anglosajón ha sido acentuar 
las afinidades de la teoría lacaniana con el campo general 
del ““posestructuralismo' —desconstrucción, por ejemplo— 
en tanto que en Francia se han mantenido grados mayores 
de demarcación y de confrontación entre las corrientes inte- 
lectuales. 

A estas variantes nacionales hemos de agregar una dife- 
renciación en función de las diversas interpretaciones de la 
obra lacaniana, además de una serie de intentos de articular- 
la con otras perspectivas filosóficas. En cuanto a la interpre- 
tación, hemos de indicar la oposición que existe en Francia 
entre las diferentes “generaciones” lacanianas. Por una par- 
te, está la perspectiva de la “vieja escuela” o primera genera- 
ción de lacanianos (Octave y Maud Mannoni, Serge Leclaire, 
Moustafa Safouan, etc.), que hace hincapié en los problemas 
clínicos y en el papel crucial que desempeña lo Simbólico en 
el proceso psicoanalítico. Esta perspectiva se basa amplia- 
mente en los escritos de Lacan de los años cincuenta, la épo- 
ca del alto estructuralismo, en la que el registro Imaginario 
se presenta como una serie de variantes que se han de refe- 
rir a una matriz simbólica estable. Por otra parte, la genera- 
ción más joven (Michel Silvestre, Alain Grosrichard, etc., 
con Jacques-Alain Miller a la cabeza) ha tratado de formali- 
zar la teoría lacaniana, señalando las distinciones entre las 
diferentes etapas de su enseñanza y acentuando la importan- 
cia teórica de la última etapa, en la que se otorga un papel 
central a la noción de lo Real como aquello que resiste a la 
simbolización. En cuanto a los intentos de articular la teoría 
lacaniana con otras perspectivas teóricas, vale la pena men- 
cionar en primer lugar la apropiación hermenéutica de La- 
can que ha tenido lugar principalmente en Alemania (Her- 
mann Lang, Manfred Frank, etc.). Esta tendencia consiste en 
lo fundamental en un intento por mostrar que el “horizonte 
de prejuicios” hermenéuticos puede ofrecer el fundamento 
filosófico adecuado al psicoanálisis. A esto hay que añadir la 
interpretación marxista-estructuralista de Lacan llevada a 
cabo por Althusser y sus seguidores (en especial, Michel 
Pécheux). Esta lectura presenta al psicoanálisis lacaniano 
como la única teoría psicológica que contiene una noción del 
sujeto que es compatible con el materialismo histórico. 
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Dentro de este marco general de referencia, la escuela la- 
caniana eslovena, a la que pertenece este libro de Zitek, po- 
sec rasgos sumamente originales. En contraste con el mun- 
do latino y el anglosajón, las categorías lacanianas se han 
usado para una reflexión que es esencialmente filosófica y 
política. Si bien los teóricos eslovenos se esfuerzan por ex- 
tender su análisis al campo de la literatura y del cine, la di- 
mensión clínica está totalmente ausente. Caracterizan a esta 
escuela dos rasgos fundamentales. El primero es su insisten- 
te referencia al campo ideológico-político: su descripción y 
teorización de los mecanismos fundamentales de la ideolo- 
gía (identificación, el papel del significante amo, la fantasía 
ideológica); sus intentos por definir la especificidad del “to 
talitarismo” y sus diferentes variantes (stalinismo, fascis- 
mo) y esbozar las principales características de las luchas 
democráticas radicales en las sociedades de Europa del Es- 
tu. La noción lacaniana del point de capiton (punto de acol- 
chado) se concibe como la operación ideológica fundamen- 
tal; la “fantasia” se convierte en un argumento imaginario 
que encubre la división o “antagonismo” fundamental en 
torno al cual se estructura el campo social; se contempla la 
“identificación” como el proceso a través del cual se consti- 
tuye el campo ideológico; el goce, o jouissance, nos permite 
entender la lógica de la exclusión que opera en discursos co- 
mo el del racismo. El segundo rasgo distintivo de la escuela 
eslovena es el uso que hace de las categorías lacanianas en 
el análisis de los textos filosóficos clásicos: Platón, Descar- 
tes, Leibniz, Kant, Marx, Heidegger, la tradición analítica 
anglosajona y, sobre todo, Hegel. La orientación hegeliana 
es la que da un “sabor” especial a los teóricos eslovenos. 
Ellos tratan de articular una nueva lectura de la filosofía de 
Hegel que deja atrás suposiciones establecidas desde hace 
tanto como el supuesto panlogicismo de Hegel o la noción de 
que el carácter sistemático de su reflexión conduce a la abo- 
lición de todas las diferencias en la mediación final llevada 
a cabo por la Razón. 

La producción de la escuela eslovena ya es considerable.* 


* Dos de sus libros han sido traducidos hace poco al francés: el volumen 
colectivo Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan, sans jamais 
oser le demander à Hitchcock (Navarin, Paris, 1988); y el de Slavoj Zizek Le 
plus sublime des hystériques - Hegel passe (Point Hors Ligne, París, 1988) 
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En la actualidad, la teoría lacaniana es la principal orienta- 
ción filosófica en Eslovenia. Ha sido también uno de los 
principales puntos de referencia de la llamada “primavera 
eslovena”, es decir, las campañas de democratización que 
han tenido lugar los últimos años. El semanario Mladina, en 
el que ZiZek es el principal columnista político, es el porta- 
voz más importante de este movimiento. 

El interés que han manifestado los teóricos eslovenos por 
los problemas de una democracia radical y los esfuerzos que 
han hecho por vincular el Real lacaniano con el que en Hege- 
monía y estrategia socialista, Chantal Mouffe y yo hemos de- 
nominado el “carácter constitutivo de los antagonismos”, ha 
creado la posibilidad de un fructífero intercambio intelec- 
tual, Zizek ha visitado nuestro programa de investigación so- 
bre Ideología y Análisis del Discurso en el Departamento de 
Gobierno de la Universidad de Essex en muchas ocasiones. 
De estos contactos ha surgido una serie de proyectos de in- 
vestigación conjuntos. Esto no significa, por supuesto, que 
haya habido plena coincidencia. En nuestra opinión, la 
escuela eslovena trazó al inicio una línea de separación de- 
masiado drástica entre la teoría lacaniana y el posestructu- 
ralismo. También tenemos una serie de reservas sobre la lec- 
tura que hace de Hegel. Si bien, en el primer caso, nuestras 
diferencias han tendido a disminuir en el transcurso del de- 
bate, en el segundo, todavía entablamos discusiones. A pesar 
de todo y no obstante estas diferencias, no cabe duda alguna 
acerca de la riqueza y profundidad que ofrece la interpreta- 
ción de Hegel que hace la escuela de Eslovenia. Su especial 
combinación de hegelianismo y de teoría lacaniana represen- 


Pero en Eslovenia ya hay más de veinte volúmengs publicados. Mencionare- 
mos entre ellos Hegel and the signifier (Slavoj Zizek, Ljubljana, 1980); His- 
tory and the unconscious (Slavoj Zizek, Ljubljana, 1982); Hegel and the object 
(Mladen Dolar y Slavoj Zizek, Ljubljana, 1985); The structure of fascist domi- 
nation (Mladen Dolar, Ljubljana, 1982); Problems and the theory of fetishism 
(Rado Riha y Slavoj Zizek, Ljubljana, 1985); Philosophy in the science (Rado 
Riha, Ljubljana, 1982). Aparte de la de Zizek, hemos de mencionar las impor- 
tantes contribuciones teóricas de Miran Bozovic (conferencias sobre Des- 
cartes, Leibniz y Spinoza); Zravko Kobe (estudios sobre la lógica de Hegel); 
Zdenko Vrdlovec, Stojan Pelko y Marcel Stefancic (teoría fílmica); Eva D. 
Bahovec (epistemología); Jelica Sumic-Riha (filosofía analítica), y Renata 
Salec! (derecho) 
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ta en la actualidad uno de los proyectos teóricos más innova- 
dores y prometedores en el panorama intelectual europeo. 


Ahora quisiera proporcionar una serie de sugerencias para 
la lectura de este libro. El lector pudiera acabar desorienta- 
do en lo tocante al género literario al que pertenece. No es 
sin duda un libro en el sentido clásico, es decir, una estruc- 
tura sistemática en la que se desarrolla una argumentación 
de acuerdo con un plan prefijado. Tampoco es una colección 
de ensayos en la que cada uno de ellos constituya un produc- 
to acabado y cuya “unidad” con el resto sea meramente el 
resultado de la discusión temática que contiene sobre un 
problema común. Se trata más bien de una serie de interven- 
ciones teóricas que se alumbran unas a otras, no en función 
de la progresión de una argumentación, sino en función de 
lo que podríamos denominar la reiteración de esta última en 
diferentes contextos discursivos. La tesis básica de este li- 
bro —que la categoría de “sujeto” no se puede reducir a las 
“posiciones del sujeto”, puesto que antes de la subjetivación 
el sujeto es el sujeto de una falta— se formula en el primer 
capítulo. En cada uno de los capítulos subsiguientes se reite- 
ra esta tesis en un nuevo contexto discursivo que la ilumina 
desde un ángulo diferente. Pero como este proceso de afina- 
ción no es el resultado de una necesaria progresión, el texto 
llega a un punto de interrupción y no de conclusión, invitan- 
do por lo tanto al lector o lectora a que continúe por su cuen- 
ta la proliferación discursiva en la que el autor se ha embar- 
cado. Así pues, cuando Žižek habla de Lacan, Hegel, Kripke, 
Kafka o Hitchcock, el lector podría continuar refiriéndose a 
Platón, Wittgenstein, Leibniz, Gramsci o Sorel. Cada una de 
estas reiteraciones construye parcialmente la argumenta- 
ción en vez de simplemente repetirla. El texto de Zižek es un 
eminente ejemplo de lo que Barthes ha llamado un “texto es- 
critural”. 

Este libro contiene también una invitación implícita a 
romper la barrera que separa los lenguajes teóricos de los 
de la vida cotidiana. La crítica contemporánea a la noción de 
metalenguaje ha abierto el camino a una trasgresión genera- 
lizada de las fronteras, pero el texto de Žižek —con su movi- 
miento del cine a la filosofía, de la literatura a la política— 
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es especialmente rico en este aspecto. Aquel que atribuya 
una “trascendentalidad superdura” a su propia perspectiva 
teórica o aquel que siga viviendo en el mundo mitológico de 
los “estudios de caso” no se sentirá cómodo con la lectura 
de este libro. Los límites que la presencia de lo Real impone 
a toda simbolización afectan también a los discursos teóri- 
cos. La contingencia radical que esto introduce se basa en 
una “incompletud constitutiva” casi pragmática. Desde este 
punto de vista, el hincapié en lo Real conduce necesariamen- 
te a una exploración más a; fondo de las condiciones de 
posibilidad de cualquier objetividad. 

Sería una traición al texto de'Zizck tratar de trazar un 
cuadro sistemático de sus categorías, cuando el autor ha 
preferido establecer un proceso mucho más sutil de referen- 
cia abierta entre ellas. No obstante, quisiera llamar la aten- 
ción acerca de dos puntos clave en el texto, dada su producti- 
vidad en función del análisis político. El primero se refiere 
al uso que se hace del antidescriptivismo de Saul Kripke en 
el análisis político. La contienda entre descriptivistas y anti- 
descriptivistas gira en torno a la pregunta de cómo los nom- 
bres se refieren a los objetos. Según los descriptivistas, el 
vínculo es el resultado del significado de un nombre, es de- 
cir, cada nombre implica un cúmulo de rasgos descriptivos 
y se refiere a aquellos objetos en el mundo real que exhiben 
esos rasgos. Para los antidescriptivistas, por otra parte, el 
nombre se refiere al objeto por medio de lo que ellos llaman 

n “bautismo primigenio”, en el que el nombre sigue refi- 
riéndose a ese objeto aun cuando todos los rasgos descriptivos 
del objeto en el momento de su bautismo hayan desapareci- 
do. Al igual que yo, Žižek está del lado de los antidescripti- 
vistas. Pero introduce también una variante en la argumenta- 
ción que tiene crucial importancia. El problema central de 
cualquier perspectiva antidescriptivista es determinar qué 
es lo que en el objeto, más allá de sus rasgos descriptivos, 
constituye su identidad, es decir, qué es lo que constituye el 
correlativo objetivo del “designante rígido”. Sobre esto, Zi- 
žek expone la siguiente argumentación: “Lo que se deja de 
lado, al menos en la versión estándar del antidescriptivismo, 
es que lo que garantiza la identidad de un objeto en todas las 
situaciones en las que la realidad la contradice, es decir, a 
través de un cambio de todos sus rasgos descriptivos, es cl 
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efecto retroactivo del nombre. Es el nombre, el significante, 
el que soporta la identidad del objeto. Ese “plus' en el objeto 
que sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles es 
“algo en él más que él”, es decir, el objet petit a lacaniano. Lo 
buscamos en vano en la realidad positiva porque no tiene 
consistencia positiva, o sea, porque es sólo la positivación de 
un vacío, de una discontinuidad abierta en la realidad por el 
surgimiento del significante.” Ahora bien, esta argumenta- 
ción es crucial porque si la unidad del objeto es el efecto re- 
troactivo de la nominación, entonces la nominación no es 
únicamente el puro juego nominalista de atribuir un nombre 
vacío a un sujeto preconstituido. Es la construcción discur- 
siva del objeto mismo. Las consecuencias que tiene esta ar- 
gumentación en una teoría de la hegemonía o la política son 
fáciles de ver. Si la perspectiva descriptivista fuera correcta, 
entonces el significado del nombre y los rasgos descriptivos 
de los objetos estarían dados de antemano, desestimando la 
posibilidad de cualquier variación discursiva hegemónica 
que pudiera abrir el espacio a una construcción política de 
las identidades sociales. Pero si el proceso de nominación 
de los objetos equivale al acto mismo de la constitución de 
éstos, entonces sus rasgos descriptivos serán fundamental- 
mente inestables y estarán abiertos a toda clase de rearticula- 
ciones hegemónicas. El carácter esencialmente performativo 
de la nominación es la precondición para toda hegemonía y 
toda política. 

El segundo punto se refiere a la relación sustancia-sujeto, 
que se analiza en el capítulo final del libro. La reducción del 
sujeto a sustancia es la proposición central de la filosofía de 
Spinoza y ha sido adoptada como estandarte por algunas co- 
rrientes marxistas como el althusserianismo (“la historia es 
un proceso sin sujeto”). Todo objetivismo radical sólo puede 
afirmarse mediante esta reducción. Es importante indicar 
que este esencialismo de la sustancia se ha planteado habi- 
tualmente como la única alternativa al esencialismo del su- 
jeto, que afirmaría la plenitud y la positividad de este último 
(recuérdese cómo el cogito cartesiano garantiza la categoría 
inmodificada de sustancia al sujeto). Pero la reintroducción 
que hace Žižek de la categoría de sujeto lo priva de toda sus- 
tancialidad: “Si la esencia no está en sí misma dividida, si 
—en el movimiento de enajenación extrema— no se percibe 
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a sí misma como un ente ajeno, entonces no se puede estable- 
cer la propia diferencia esencia/apariencia. Esta autofisura 
de la esencia significa que la esencia es ‘sujeto’ y no sólo 'sus- 
tancia’. Para decirlo de manera más simple, ‘sustancia’ es la 
esencia en la medida en que se refleja en el mundo de la apa- 
riencia, en la objetividad fenoménica, y ‘sujeto’ es la sustan- 
cia en la medida en que está dividido y tiene una vivencia de 
sí mismo como de un ente ajeno, positivamente dado. Po- 
dríamos decir, paradójicamente, que sujeto es precisamente 
la sustancia en la medida en que tiene la vivencia de sí mismo 
como sustancia (es decir, como un ente ajeno, dado, externo 
y positivo que existe en sí mismo). ‘Sujeto’ no es más que el 
nombre de esta distancia interior de la ‘sustancia’ hacia sí 
misma, el nombre de este lugar vacío desde el que la sustan- 
cia se percibe a sí misma como algo ajeno.” 

Éstas son afirmaciones que no puedo dejar de suscribir 
enérgicamente puesto que tienden a romper con el dualismo 
estructura-sujeto y proponen el tema de la “gestión social” 
en términos que rebasan claramente todo objetivismo. Hay 
sujeto porque la sustancia —objetividad— no logra consti- 
tuirse plenamente; la ubicación del sujeto es la de una fisura 
en el centro mismo de la estructura. El debate tradicional en 
torno a la relación entre agente y estructura queda así fun- 
damentalmente desplazado puesto que el tema ya no es un 
problema de autonomía, de determinismo versus libre arbi- 
trio, en el que dos entes plenamente constituidos como “ob- 
jetividades” se limitan mutuamente. Por el contrario, el su- 
jeto surge como resultado del fracaso de la sustancia en el 
proceso de su autoconstitución. En mi opinión, la teoría de 
la desconstrucción puede contribuir en este punto a una 
teoría del espacio del sujeto. En efecto, la desconstrucción 
revela que son los “indecidibles” los que forman el terreno 
sobre el que se basa cualquier estructura. Yo he sostenido 
en otra ocasión que, en este sentido, el sujeto es meramente 
la distancia entre la estructura indecidible y la decisión. El 
análisis de las dimensiones exactas de cualquier decisión a 
la que se haya llegado en un terreno indecidible es la tarea 
central de una teoría de la política, una teoría que tiene que 
mostrar los “orígenes” contingentes de toda objetividad. La 
teoría que Zizek ha comenzado a elaborar en este libro re- 
presenta una contribución del más alto orden a este desafío. 
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Éstos son sólo algunos de los temas principales de los que 
trata este libro. Para aquellos interesados en la elaboración 
de una perspectiva teórica que trate de abordar los proble- 
mas de la construcción de un proyecto político democrático 
y socialista en una época posmarxista, la lectura de este li- 
bro es esencial. 
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En el libro en que Habermas aborda específicamente el tema 
del denominado “posestructuralismo”, hay un singular de- 
talle en relación con el nombre de Lacan: se menciona única- 
mente cinco veces y cada una de ellas junto con otros nom- 
bres. (Citemos los cinco ejemplos: p. 70 [“von Hegel und 
Marx bis Nietzsche und Heidegger, von Bataille und Lacan 
bis Foucault und Derrida”); p. 120 “Bataille, Lacan und Fou- 
cault””)]; p. 311 [“mit Lévi-Strauss und Lacan”); p. 313 [“den 
zeitgenössischen Strukturalismus, dic Ethnologie von Lévi- 
Strauss und die Lacanische Psychoanalyse”); p. 359 [von 
Freud oder C.G. Jung, von Lacan oder Lévi-Strauss”'].) No se 
percibe la teoría lacaniana como una entidad especifica, si- 
no que se articula siempre —para valerme del término de 
Laclau y Mouffe— en una serie de equivalencias. ¿Por qué 
este rechazo a abordar a Lacan directamente en un libro que 
abarca largos análisis de Bataille, de Derrida y, sobre todo, 
de Foucault, el verdadero socio de Habermas? 

La respuesta a este enigma se encuentra en otra peculiari- 
dad del libro de Habermas, en un extraño accidente relacio- 
nado con Althusser. Por supuesto que estamos usando el 
término “extraño accidente” en un sentido sherlockholme- 
siano: el nombre de Althusser ni siquiera se menciona en el 
libro de Habermas, y éste es el extraño accidente. Así pues, 
nuestra primera tesis será que el gran debate que ocupa el 
primer plano de la escena intelectual de nuestros días, el de- 
bate Habermas-Foucault, encubre otra oposición, otro deba- 
te que teóricamente tiene mayor alcance, el debate Althus- 
ser-Lacan. Hay algo enigmático en el repentino eclipse de la 
escuela althusscriana y es que éste no se puede explicar en 
función de una derrota teórica. Es más bien como si hubiera 
habido en la teoría de Althusser un núcleo traumático que 
había que olvidar, “reprimir” rápidamente. Es un caso efi- 
caz de amnesia teórica. ¿Por qué se sustituyó entonces la 
posición Althusser-Lacan, en una especie de remplazo me- 
tafórico, por la oposición Habermas-Foucault? Están aquí 
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en juego cuatro posiciones éticas diferentes y, a la vez, 
cuatro nociones diferentes de sujeto. 

Con Habermas tenemos la ética de la comunicación intac- 
ta, el Ideal de la comunidad intersubjetiva universal, trans- 
parente. La noción de sujeto que hay tras ellos es, por su- 
puesto, la versión filosófica del lenguaje del antiguo sujeto 
de la reflexión trascendental. Con Foucault, hay un giro con- 
tra esa ética universalista cuyo resultado es una especie de 
estetización de la ética: cada sujeto, sin apoyo alguno de nor- 
mas universales, ha de construir su propio modo de autodo- 
minio, ha de armonizar el antagonismo de poderes en su in- 
terior, inventarse, por así decirlo, producirse como sujeto, 
encontrar su propio y particular arte de vivir. Ésta es la 
razón de que Foucault estuviera tan fascinado por estilos 
de vida marginales que construyen su particular modo de 
subjetividad (el universo sadomasoquista homosexual, por 
ejemplo. Véase Foucault, 1984). 

No resulta difícil detectar cómo esta noción foucaultiana 
se inserta en la tradición humanista-elitista. La realización 
que más se le aproxima sería el ideal renacentista de la “per- 
sonalidad acabada” que domina las pasiones interiores y ha- 
ce de la vida una obra de arte. La noción de sujeto que tiene 
Foucault es ante todo clásica: sujeto como el poder de auto- 
mediación y de armonización de las fuerzas antagónicas, co- 
mo vía para dominar el “uso de los placeres” a través de una 
restauración de la imagen del yo. En este caso, Habermas y 
Foucault son las dos caras de una misma moneda. La verda- 
dera ruptura la representa Althusser con su insistencia en el 
hecho de que es una cierta fisura, una hendidura, un recono- 
cimiento falso, lo que caracteriza a la condición humana en 
cuanto tal, con la tesis de que la idea del posible fin de la 
ideología es una idea ideológica par excellence (Althusser, 
1965). 

Aunque Althusser no escribió extensamente sobre proble- 
mas éticos, está claro que el conjunto de su obra encarna 
una actitud radical ética que podríamos denominar el he- 
roísmo de la enajenación o de la destitución subjetiva (pese 
a que o precisamente porque Althusser niega la noción mis- 
ma de “enajenación” como ideológica). Se trata no sólo de 
que hemos de develar el mecanismo estructural que está 
produciendo el efecto de sujeto como un reconocimiento 


INTRODUCCIÓN 25 


ideológico falso, sino de que, a la vez, hemos de reconocer es- 
te falso reconocimiento como inevitable, es decir, hemos de 
aceptar un cierto engaño como una condición de nuestra ac- 
tividad histórica, de asumir un papel como agentes del pro- 
ceso histórico. 

Según esta perspectiva, el sujeto como tal se constituye 
por medio de un reconocimiento falso: el proceso de interpe- 
lación ideológica por medio del cual el sujeto se “reconoce” 
como el destinatario del llamamiento de la causa ideológica 
implica necesariamente un cortocircuito, una ilusión del ti- 
po “Yo ya estaba allí” la cual, como Michel Pécheux —quien 
nos ha dado la versión más elaborada de la teoria de la inter- 
pelación— indicó (Pécheux, 1975), no deja de tener efectos 
cómicos: el cortocircuito de “no es raro que te interpelaran 
como proletario cuando lo que eres es un proletario”. Aquí, 
Pécheux complementa el marxismo con los hermanos Marx, 
cuyo famoso chiste va así: “Me recuerdas a Emanuel Rave- 
lli.” “Pero es que yo soy Emanuel Ravelli.” “Entonces no es 
nada raro que te parezcas a él.” 

En contraste con esta ética althusseriana de la enajena- 
ción en el simbólico “proceso sin sujeto”, podríamos desig- 
nar a la ética que implica el psicoanálisis lacaniano como la 
de la separación. El famoso lema lacaniano de no ceder al 
propio deseo (ne pas céder sur son desir) apunta a que no he- 
mos de borrar la distancia que separa lo Real de su simboli- 
zación, puesto que es este plus de lo Real que hay en cada 
simbolización lo que funge como oubjeto-causa de deseo. Lle- 
gar a un acuerdo con cste plus (o, con mayor precisión, res- 
to) significa reconocer un desacuerdo fundamental (“antago- 
nismo”), un núcleo que resiste la integración-disolución 
simbólica. La mejor manera de situar una posición ética de 
este tipo es a través de su oposición a la noción marxista tra- 
dicional de antagonismo social. Esta noción tradicional im- 
plica dos rasgos interconexos: 1] existe un cierto antagonis- 
mo fundamental que posee una prioridad ontológica para 
“mediar” todos los demás antagonismos, determinando el 
lugar de éstos y su peso específico (antagonismo de clase, ex- 
plotación económica); 2] el desarrollo histórico comporta, si 
bien no una necesidad, al menos una “posibilidad objetiva” 
de resolver este antagonismo fundamental y, así, de mediar 
todos los demás antagonismos —para recordar la conocida 
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formulación marxista, la misma lógica que condujo a la hu- 
manidad a la enajenación y a la división de clases crea tam- 
bién las condiciones para la abolición de las mismas “die 
Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug” (sólo puede sa- 
nar la herida la misma lanza que la produjo) —como dijo 
Wagner, contemporáneo de Marx, por boca de Parsifal. 

En la unidad de estos dos rasgos se funda la noción mar- 
xista de la revolución, de la situación revolucionaria. Una si- 
tuación de condensación metafórica en la que finalmente se 
vuelve claro para la conciencia cotidiana que no es posible 
resolver ninguna cuestión en particular sin resolver todas 
ellas, es decir, sin resolver la cuestión fundamental que plas- 
ma el carácter antagónico de la totalidad social. En un esta- 
do de cosas “normal”, prerrevolucionario, cada quien enta- 
bla sus propias y particulares batallas (los obreros luchan 
por mejores salarios, las feministas luchan por los derechos 
de la mujer, los demócratas por libertades políticas y socia- 
les, los ecologistas contra la explotación de la naturaleza, los 
que participan en los movimientos pacifistas contra el peli- 
gro de la guerra, y así sucesivamente). Los marxistas se va- 
len de toda su habilidad y destreza de argumentación para 
convencer a los que participan en estas luchas particulares 
de que la única solución real a sus problemas se encuentra 
en la revolución mundial. Mientras las relaciones sociales 
estén dominadas por el Capital, sirmpre habrá sexismo en 
las relaciones entre los sexos, siempre habrá amenaza de 
guerra mundial, siempre existirá el peligro de que las liber- 
tades políticas y sociales se suspendan, la naturaleza seguirá 
siendo objeto de despiadada explotación... La revolución 
mundial abolirá entonces el antagonismo social básico y ha- 
rá posible la formación de una sociedad transparente, gober- 
nada racionalmente. 

El rasgo básico del denominado “posmarxismo” es, claro 
está, la ruptura de esta lógica, la cual, incidentalmente, no 
tiene necesariamente una connotación marxista: casi cual- 
quiera de los antagonismos que, a la luz del marxismo, pare- 
cen secundarios puede adueñarse de este papel esencial de 
mediador de todos los demás. Tenemos, por ejemplo, el fun- 
damentalismo feminista (no hay liberación mundial sin la 
emancipación de las mujeres, sin la abolición del sexismo); 
el fundamentalismo democrático (la democracia como el va- 
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lor fundamental de la civilización occidental; todas las de- 
más luchas —económica, feminista, de minorías y demás— 
son simplemente aplicaciones ulteriores del principio bási- 
co democrático e igualitario); el fundamentalismo ecológico 
(cl estancamiento ecológico como el problema fundamental 
de la humanidad), y —¿ por qué no?— también el fundamen- 
talismo psicoanalítico como está articulado en Eros y civili- 
zación (la clave de la liberación reside en el cambio de la es- 
tructura represiva libidinal. Véase Marcuse, 1955). 

El “esencialismo” psicoanalítico es paradójico en la medi- 
da en que es precisamente el psicoanálisis —al menos en la 
lectura que de él hace Lacan— el que expone la ruptura real 
con la lógica esencialista. Es decir, el psicoanálisis lacania- 
no da un paso decisivo más allá del habitual antiesencialis- 
mo “posmarxista” al afirmar la irreductible pluralidad de 
las luchas particulares. En otras palabras, al demostrar có- 
mo la articulación de estas luchas en una serie de equivalen- 
cias depende siempre de la contigencia radical del proceso 
histórico-social, y nos permite captar esta pluralidad como 
una multitud de respuestas al mismo núcleo imposible-rcal. 

Tomemos la noción freudiana de la “pulsión de muerte”. 
Hemos de abstraer por supuesto el biologismo de Freud: 
“pulsión de muerte” no es un hecho biológico, sino una no- 
ción que indica que el aparato psíquico humano está subor- 
dinado a un automatismo de repetición ciego más allá de la 
búsqueda de placer, de la autoconservación, de la conformi- 
dad del hombre con su medio. El hombre es —Hegel dixit— 
“un animal enfermo de muerte”, un animal extorsionado 
por un insaciable parásito (razón, logos, lenguaje). Según es- 
ta perspectiva, la “pulsión de muerte”, esta dimensión de ra- 
dical negatividad, no puede ser reducida a una expresión de 
las condiciones sociales enajenadas, sino que define la con- 
dition humaine en cuanto tal. No hay solución ni escape, lo 
que hay que hacer no es “superarla”, “abolirla', sino llegar 
a un acuerdo con ello, aprender a reconocerla en su dimen- 
sión aterradora y después, con base en este reconocimiento 
fundamental, tratar de articular un modus vivendi con ello. 

Toda “cultura” es en cierto modo una formación-reac- 
ción, un intento de limitar, de canalizar, de cultivar este de- 
sequilibrio, este núcleo traumático, este antagonismo radi- 
cal por medio del cual el hombre corta su cordón umbilical 
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con la naturaleza, con la homeostasis animal. No es sólo que 
la meta ya no consista en abolir este antagonismo pulsional, 
sino que la aspiración de abolirlo es precisamente la fuente 
de la tentación totalitaria. Los mayores asesinatos de masas 
y holocaustos siempre han sido perpetrados en nombre del 
hombre como ser armónico, de un Hombre Nuevo sin ten- 
sión antagónica. 

La misma lógica es aplicable a la ecología. El hombre en 
cuanto tal es “la herida de la naturaleza”, no hay retorno al 
equilibrio natural. Para estar en conformidad con su entor- 
no, lo único que el hombre puede hacer es aceptar plenamen- 
te esta fisura, esta hendidura, este estructural desarraigo, y 
tratar en la medida de lo posible de remendar después las 
cosas. Todas las demás soluciones —la ilusión de un posible 
regreso a la naturaleza, la idea de una socialización total de 
la naturaleza— son una senda directa al totalitarismo. La 
misma lógica se aplica al feminismo: “no hay relación se- 
xual”, es decir, la relación entre los sexos es por definición 
“imposible”, antagónica, no hay solución final y la única ba- 
se para una relación en cierta manera soportable entre los 
sexos es el reconocimiento de este antaganismo básico, de 
esta imposibilidad básica. 

La misma lógica es aplicable a la democracia: es —para 
recurrir a la desgastada frase de Churchill— el peor de to- 
dos los sistemas posibles, el único problema es que no hay 
ningún otro que sea mejor. Es decir, la democracia siempre 
acarrea la posibilidad de corrupción, del gobierno de la ob- 
tusa mediocridad. El único problema es que cada intento de 
eludir este riesgo inherente y de restaurar la democracia 
“real” acarrea necesariamente su opuesto, termina en la 
abolición de la democracia misma. Aquí se podría defender 
una tesis de que el primer posmarxista no fue otro sino el 
propio Hegel. Según Hegel, el antagonismo de la sociedad ci- 
vil no se puede suprimir sin caer en el terrorismo totalitario. 
Sólo después puede el Estado poner límite a sus desastrosos 
efectos. 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe tienen el mérito de ha- 
ber desarrollado, en Hegemony and socialist strategy (Laclau- 
Mouffe, 1985), una teoría del campo social que se basa en 
esta noción de antagonismo —en el reconocimiento de un 
“trauma” original, un núcleo imposible que resiste a la sim- 
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bolización, a la totalización, a la integración simbólica. Todo 
intento de simbolización-totalización viene después y es un 
intento de suturar una hendidura original, intento que, en 
último término, está por definición condenado al fracaso. 
Ellos hacen hincapié en que no debemos ser “radicales” en 
el sentido de apuntar a una solución radical. Vivimos en un 
interespacio y en tiempo prestado. Toda solución es provi- 
sional y temporal, una manera de posponer una imposibili- 
dad fundamental. Hay que tomar, así pues, el término que 
ellos usan de “democracia radical” de un modo algo paradó- 
jico. Es precisamente no “radical” en el sentido de democra- 
cia pura, verdadera. Su carácter radical implica, en cambio, 
que únicamente podemos salvar la democracia tomando en 
cuenta su propia imposibilidad radical. Ahora podemos ver 
cómo hemos llegado al extremo opuesto del punto de vista 
marxista tradicional. En el marxismo tradicional, la revolu- 
ción-solución mundial es la condición de la solución efectiva 
de todós los problemas particulares, mientras que aquí, toda 
solución fructífera, provisional y temporal, de un problema 
particular acarrea un reconocimiento del radical estanca- 
miento mundial, de la imposibilidad, de la aceptación de un 
antagonismo fundamental. 

Mi tesis (que desarrollo en Le plus sublime des hystéri- 
ques: Hegel passe, París, 1988) es que el modelo más consis- 
tente de este reconocimiento es la dialéctica hegeliana. Lejos 
de ser una historia de su superación progresiva, la dialéctica 
es para Hegel una anotación sistemática del fracaso de todos 
los intentos de este tipo. El “conocimiento absoluto” denota 
una posición subjetiva que finalmente acepta la “contradic- 
ción” como condición interna de toda identidad. En otras pa- 
labras, la “reconciliación” hegeliana no es una superación 
“*panlógica” de toda realidad en el Concepto, sino una anuen- 
cia final con el hecho de que el Concepto es “no-todo” (para 
usar este término lacaniano). En este sentido, podemos repe- 
tir la tesis de Hegel como el primer posmarxista: él fue quien 
abrió el campo de una fisura “suturada” después por el mar- 
xismo. 

Esta manera de entender a Hegel va inevitablemente en 
contra de la noción aceptada de “conocimiento absoluto” co- 
mo un monstruo de totalidad conceptual que devora toda 
contingencia. Este lugar común de Hegel simplemente dis- 


30 INTRODUCCIÓN 


para demasiado rápido, como el soldado de la patrulla en el 
famoso chiste de la Polonia de Jaruzelski inmediatamente 
después del golpe militar. En aquel tiempo, las patrullas mi- 
litares tenían derecho a disparar sin advertir a las personas 
que transitaban por las calles después del toque de queda 
(diez de la noche). Uno de los dos soldados de una patrulla 
ve a alguien con prisa cuando faltaban diez minutos para las 
diez y le dispara de inmediato. Cuando su colega le pregunta 
por qué ha disparado si faltaban diez minutos para las diez, 
él responde: “Conocía al tipo. Vive lejos de aquí y no hubiera 
podido llegar a su casa en diez minutos, o sea que para sim- 
plificar las cosas, mejor he disparado de una vez...” Así es 
como los críticos de Hegel suponían que procedía el ““panlo- 
gicismo”: condenan el conocimiento absoluto “antes de las 
diez”, sin lograrlo. Es decir, no refutan con sus críticas más 
que sus propios prejuicios acerca del conocimiento absoluto. 
El objetivo de este libro es, así pues, triple: 


g servir de introducción a algunos de los conceptos funda- 
mentales del psicoanálisis lacaniano: contra la imagen 
distorsionada de Lacan como perteneciente al campo 
“posestructuralista”, el libro articula su radical ruptura 
con el “posestructuralismo””; contra la imagen distorsio- 
nada del oscurantismo de Lacan, ubica a éste en el linaje 
del racionalismo. La teoría lacaniana es tal vez la versión 
contemporánea más radical de la Ilustración; 


g efectuar una especie de “retorno a Hegel”, reactualizar la 
dialéctica hegeliana haciendo de ella una nueva lectura 
con base en el psicoanálisis lacaniano. La imagen actual 
de Hegel como ““idealista-monista” es totalmente desca- 
rriada: lo que encontramos en Hegel es la más enérgica 
afirmación de diferencia y contingencia, y “conocimiento 
absoluto” no es sino un nombre para el reconocimiento de 
una cierta pérdida radical; 


g contribuir a la teoría de la ideología a través de una nue- 
va lectura de algunos conocidos temas clásicos (fetichis- 
mo de la mercancía y demás) y de algunos conceptos laca- 
nianos cruciales que, a primera vista, nada tienen que 
ofrecer a la teoría de la ideología: el “punto de acolchado” 
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(le point de capiton), el objeto sublime, el plus-de-goce y 
otros. 


Creo que estos tres objetivos están profundamente conecta- 
dos: la única manera de “salvar a Hegel” es a través de La- 
can, y esta lectura de Hegel y de la herencia hegeliana que 
hace Lacan abre una nueva manera de abordar la ideología 
que nos permite captar fenómenos ideológicos contemporá- 
neos (cinismo, “totalitarismo”, el frágil estatus de la demo- 
cracia) sin ser presas de cualquier tipo de trampas “pos- 
modernas” (como la de la ilusión de que vivimos en una 
condición “posideológica””). 


PARTE PRIMERA 


EL SÍNTOMA 


¿CÓMO INVENTÓ MARX EL SÍNTOMA? 


MARX, FREUD: EL ANÁLISIS DE LA FORMA 


Según Lacan, ningún otro sino Marx fue quien inventó la no- 
ción de síntoma. ¿Es esta tesis lacaniana sólo un arranque 
de ingenio, una vaga analogía, o posee un pertinente funda- 
mento teórico? Si Marx realmente articuló la noción de sín- 
toma como actúa también en el campo freudiano, entonces 
debemos plantearnos la pregunta kantiana acerca de las 
“condiciones de posibilidad” epistemológicas de un encuen- 
tro de este tipo: ¿cómo fue posible que Marx, en su análisis 
del mundo de las mercancías, produjera una noción que se 
aplica también al análisis de los sueños, a los fenómenos his- 
téricos y demás? 

La respuesta es que hay una homología fundamental en- 
tre el procedimiento de interpretación de Marx y de Freud. 
Para decirlo con mayor precisión, entre sus análisis respec- 
tivos de la mercancía y de los sueños. En ambos casos se tra- 
ta de eludir la fascinación propiamente fetichista del “conte- 
nido” supuestamente oculto tras la forma: el “secreto” a 
develar mediante el análisis no es el contenido que oculta la 
forma (la forma de las mercancías, la forma de los sueños) 
sino, en cambio, el “secreto” de esta forma. La inteligencia 
teórica de la forma de los sueños no consiste en penetrar del 
contenido manifiesto a su “núcleo oculto”, a los pensamien- 
tos oníricos latentes. Consiste en la respuesta a la pregunta: 
¿por qué los pensamientos oníricos latentes han adoptado 
esta forma, por qué se traspusieron en forma de sueño? Su- 
cede lo mismo con las mercancías: el problema real no es 
penetrar hasta el “núcleo oculto” de la mercancía —la deter- 
minación del valor que tiene por cantidad de trabajo consu- 
mido en la producción de la misma— sino explicar por qué 
el trabajo asumió la forma del valor de una mercancía, por 


[35] Ta > h 
j d | 


36 El. SINTOMA 


qué el trabajo puede afirmar su carácter social sólo en la 
forma-mercancía de su producto. 

El notorio reproche de “pansexualismo” a la interpreta- 
ción freudiana de los sueños es ya un lugar común. Hans- 
Jürgen Eysenck, un crítico severo del psicoanálisis, observó 
hace mucho una paradoja crucial en la manera freudiana de 
abordar los sueños: según Freud, el desco articulado en un 
sueño se supone que es —como norma al menos— incons- 
ciente y a la vez de naturaleza sexual, lo cual contradice la 
mayoría de los ejemplos analizados por el propio Freud, em- 
pezando por el sueño que él escogió como caso introductorio 
para ejemplificar la lógica de los sueños, el famoso sueño de 
la inyección de Irma. El pensamiento latente articulado en 
ese sueño es el intento que hace Freud de librarse de la res- 
ponsabilidad por el fracaso del tratamiento suyo de Irma, 
una de sus pacientes, mediante razonamientos del tipo “no 
fue culpa mía, la causa fue una serie de circunstancias. ..”, 
pero este “deseo”, el significado del sueño, no es obviamente 
ni de naturaleza sexual (tiene más que ver con la ética profe- 
sional) ni inconsciente (el fracaso del tratamiento de Irma 
perturbaba a Freud día y noche) (Eysenck, 1966). 

Este tipo de reproche se basa en un error teórico funda- 
mental: la identificación del deseo inconsciente que actúa en 
el sueño con el “pensamiento latente”, es decir, la significa- 
ción del sueño. Pero como Freud insiste continuamente, no 
hay nada “inconsciente” en el “pensamiento latente del suc- 
ño”: este pensamiento es un pensamiento totalmente “nor- 
mal” que se puede articular en la sintaxis cotidana, en el 
lenguaje común. Topológicamente, pertenece al sistema 
"preconsciente/consciente”, el sujeto está al tanto de él habi- 
tualmente y hasta demasiado, le atosiga todo el tiempo... 
En determinadas condiciones, este pensamiento es aparta- 
do, forzado a salir de la conciencia, arrastrado al inconscien- 
te, es decir, sometido a las leyes del “proceso primario”, tra- 
ducido al “lenguaje del inconsciente”. La relación entre el 
“pensamiento latente” y lo que se denomina el “contenido 
manifiesto” de un sueño —el texto del sueño, el sueño en su 
fenomenalidad literal— es por tanto la que hay entre un pen- 
samiento (pre)consciente totalmente “normal” y la traduc- 
ción de éste al “jeroglífico” del sueño. La constitución esen- 
cial del sueño no es, así pues, su “pensamiento latente”, sino 
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este trabajo (los mecanismos de desplazamiento y condensa- 
cion, la figuración de los contenidos de palabras o sílabas) 
que le confiere la forma de sueño. 

En ello reside, pues, el malentendido básico: si buscamos 
el “secreto del sueño” en el contenido latente, oculto tras el 
texto manifiesto, estamos abocados a la decepción: todo lo 
que encontramos es algún pensamiento enteramente “nor- 
mal” —si bien en general desagradable— cuya naturaleza es 
en gran parte no sexual y definitivamente no “inconsciente”. 
Este pensamiento “normal”, preconsciente/consciente no es 
atraido hacia el inconsciente, reprimido, simplemente por el 
carácter “desagradable” que tiene para el consciente, sino 
porque entra en una especie de “cortocircuito” con otro de- 
seo que va está reprimido, localizado en el inconsciente, un 
deseo que no tiene nada que ver con el “pensamiento latente 
del sueño”. “El curso normal del pensamiento” —normal y 
por lo tanto que se puede articular en el lenguaje común y 
cotidiano, es decir, en la sintaxis del “proceso secundario''— 
“sólo queda sometido al tratamiento psiquico anormal del 
tipo que hemos descrito” —al trabajo del sueño, a los meca- 
nismos del “proceso primario'— “si un desco inconsciente, 
derivado de la infancia y en estado de represión, ha sido 
transferido a él” (Freud, 1977, p. 757). 

Es este deseo sexual/inconsciente el que no se puede redu- 
cir a “un curso normal del pensamiento” porque está, desde 
el comienzo mismo, constitutivamente reprimido (Urver- 
dringung de Freud), porque no tiene “original” en el lengua- 
je “normal” de la comunicación cotidiana, en la sintaxis del 
preconsciente/consciente. Su único lugar está en los meca- 
nismos del “proceso primario”. Ésta es la razón de que no 
haya que reducir la interpretación de los sueños, o los sinto- 
mas en general, a la retraducción del “pensamiento latente 
del sueño” al lenguaje “normal”, cotidiano, de la comunica- 
ción intersubjetiva (fórmula de Habermas). La estructura 
siempre es triple, simpre hay tres elementos en funciona- 
miento: el texto del sueño manifiesto, el contenido del sueño 
latente o pensamiento y el deseo inconsciente articulado en 
el sueño. Este desco se conecta al sueño, se intercala en el 
interespacio entre el pensamiento latente y el texto mani- 
fiesto. No está, por lo tanto, “más oculto, más al fondo” en 
relación con el pensamiento latente, sino que, definitivamen- 
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te, más “en la superficie”, y consiste enteramente en los me- 
canismos del significante, en el tratamiento al que queda so- 
metido el pensamiento latente. Dicho de otra manera, su úni- 
co lugar está en la forma del “sueño”: la verdadera materia 
del sueño (el deseo inconsciente) se articula en el trabajo del 
sueño, en la elaboración de su “contenido latente”. 

Como sucede muchas veces con Freud, lo que él formula 
como una observación empírica (aunque de “frecuencia bas- 
tante sorprendente”) anuncia un principio fundamental y 
universal: “La forma de un sueño o la forma en la que éste 
se sueña se usa con frecuencia bastante sorprendente para 
representar su materia oculta” (Freud, 1977, p. 446). Ésta es 
entonces la paradoja básica del sueño: el deseo inconsciente, 
aquel que supuestamente es su núcleo más oculto, se articu- 
la precisamente a través de un trabajo de disimulación del 
“núcleo” de un sueño, su pensamiento latente, a través del 
trabajo de disfrazar este núcleo-contenido mediante su tras- 
lado al jeroglífico del sueño. De nuevo, como es característi- 
co, Freud dio a esta paradoja su formulación final en una no- 
ta a pic de página que se agregó en una edición posterior: 


Al comienzo me resultó extraordinariamente difícil acostumbrar a 
los lectores al distingo entre contenido manifiesto del sueño y pen- 
samientos oníricos latentes. Una y otra vez se tomaban argumentos 
y objeciones del sueño no interpretado, tal como el recuerdo lo con- 
servó, descuidándose el requisito de la interpretación. Ahora que al 
menos los analistas se han avenido a sustituir el sueño manifiesto 
por su sentido hallado mediante interpretación, muchos de ellos in- 
curren en otra confusión, a la que se aferran de manera igualmente 
obstinada. Buscan la esencia del sueño en este contenido latente v 
descuidan así el distingo entre pensamientos oniíricos latentes y 
trabajo del sueño. 

En el fondo, el sueño no es más que una forma particular de 
nuestro pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado 
del dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa forma, y sólo 
él es la esencia del sueño, la explicación de su especificidad (Freud, 
p. 502). 


Freud procede aqui en dos etapas: 


p Primero, hemos de romper la apariencia según la cual un 
sueño no es más que una simple confusión sin sentido, un 
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desorden causado por procesos fisiológicos que, en cuanto 
tales, no tienen nada que ver con la significación. Dicho en 
otras palabras, hemos de dar un paso crucial en dirección 
a un enfoque hermenéutico y concebir el sueño como un fe- 
nómeno significativo, como algo que trasmite un mensaje 
reprimido que se ha de descubrír mediante un procedi- 
miento de interpretación. 


(] Después nos hemos de deshacer de la fascinación por este 
núcleo de significación, por el “significado oculto” del 
sueño —es decir, por el contenido encubierto tras la for- 
ma de un sueño— y centrar nuestra atención en esta for- 
ma, en el trabajo del sueño al que fueron sometidos los 
“pensamientos oníricos latentes”. 


El punto crucial que hemos de tomar en cuenta es que en- 
contramos exactamente la misma articulación en dos etapas 
en Marx, en su análisis del “secreto de la forma-mercancía”': 


m Primero, hemos de romper la apariencia según la cual el 
valor de una mercancía depende del puro azar, de una in- 
teracción accidental entre oferta y demanda por ejemplo. 
Hemos de dar el paso crucial de concebir el “significado” 
oculto tras la forma-mercancia, la significación que esta 
forma “expresa”. Hemos de penetrar el “misterio” del va- 
lor de las mercancías: 


La determinación de las magnitudes de valor por el tiempo de tra- 
bajo, pues, es un misterio oculto bajo los movimientos manifiestos 
que afectan a los valores relativos de las mercancías. Su descifra- 
miento borra la apariencia de que la determinación de las magnitu- 
des de valor alcanzadas por los productos del trabajo es meramen- 
te fortuita, pero en modo alguno elimina su forma de cosa (Marx, 
1975, p. 92). 


{ } Pero, como Marx indica, hay un cierto “pero”: la revela- 
ción del secreto no basta. La economía política clásica bur- 
guesa ya ha descubierto el “misterio” de la forma- 
mercancía, pero su límite es que no es capaz de abandonar 
esta fascinación por el misterio oculto tras la forma- 
mercancía, que lo que captura su atención es el trabajo 
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como la verdadera fuente de riqueza. En otras palabras, 
la economía política clásica se interesa únicamente por 
los contenidos encubiertos tras la forma-mercancía, y és- 
ta es la razón de que no pueda explicar el verdadero miste- 
rio, no el misterio tras la forma, sino el misterio de esta 
forma. A pesar de la explicación bastante correcta que ha- 
ce del “misterio de la magnitud del valor”, la mercancia 
sigue siendo para la economía politica algo misterioso y 
enigmático. Es lo mismo que con el sueño: aun después de 
haber explicado su significado oculto, su pensamiento la- 
tente, el sueño sigue siendo un fenómeno enigmático. Lo 
que no se ha explicado todavía es simplemente su forma, 
el proceso mediante el cual el significado oculto se ha dis- 
frazado de esa forma. 


Hemos de dar por lo tanto otro paso crucial y analizar la gé- 
nesis de la forma-mercancía. No basta con reducir la forma 
a la esencia, al núcleo oculto, hemos de examinar también el 
proceso —homólogo al “trabajo del sueño”-— mediante el 
cual el contenido encubierto asume esa forma, porque, como 
Marx indica: “¿De dónde brota, entonces, el carácter enig- 
mático que distingue al producto del trabajo no bien asume 
la forma de mercancía? Obviamente, de esa forma misma” 
(Marx, 1975, p. 88). Éste es el paso hacia la génesis de la for- 
ma que la economía política clásica no puede dar, y ésta es 
su debilidad principal: 


La economia politica ha analizado, en efecto, el valor y su magni- 
tud, de manera incompleta no obstante, y ha develado el contenido 
encubierto en estas formas. Pero no se ha planteado ni una sola vez 
la pregunta de por qué este contenido ha asumido esta forma en 
particular, o sea, por qué el trabajo se expresa en valor, y por que 
la medición del trabajo mediante la duración del mismo se expresa 
en la magnitud del valor del producto (Sohn-Rethcei, 1978, p. 31). 


EL INCONSCIENTE DE LA FORMA MERCANCÍA 


¿Por qué el análisis marxiano de la forma-mercancia —el 
cual, prima facie, concierne a una cuestión puramente eco- 
nómica— ejerce tanta influencia en el campo general de las 
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ciencias sociales?, ¿por qué ha fascinado a generaciones de 
lilósofos, sociólogos, historiadores del arte y a otros? Por- 
que ofrece una especie de matriz que nos permite generar to- 
das las demás formas de la “inversión fetichista”: es como 
si la dialéctica de la forma-mercancía nos diera a conocer 
una versión pura —destilada por así decirlo— de un meca- 
nismo que nos ofrece una clave para la comprensión teórica 
de los fenómenos que, a primera vista, no tienen nada que 
ver con el campo de la economía política (ley, religión y de- 
más). En la forma-mercancía definitivamente hay más en 
juego que la propia forma-mercancía y era precisamente es- 
te “más” el que ejercía en nosotros ese fascinante poder de 
atracción. El teórico que ha llegado más lejos en el desplie- 
gue del alcance universal de la forma-mercancia es sin duda 
alguna Alfred Sohn-Rethel, uno de los “compañeros de via- 
je” de la Escuela de Frankfurt. Su tesis fundamental era que 


cl análisis formal de la mercancía es el que tiene la clave, no sólo 
de la crítica a la economía política, sino también a la explicación 
histórica del modo de pensar abstracto y conceptual y de la divi- 
sión del trabajo en intelectual y manual que nació con la mercancia 
(Sohn-Rethel, 1978, p. 33). 


En otras palabras, en la estructura de la forma-mercancía se 
puede encontrar el sujeto trascendental: la forma-mercancía 
articula de antemano la anatomia, el esqueleto del sujeto 
trascendental kantiano, a saber, la red de categorias trascen- 
dentales que constituye el marco a priori del conocimiento 
“objetivo” cientifico. En ello reside la paradoja de la forma- 
mercancia: este fenómeno del mundo interior, “patológico” 
(en el sentido kantiano de la palabra), nos ofrece una clave 
para resolver la pregunta fundamental de la teoría del cono- 
cimiento: conocimiento objetivo con validez universal, ¿có- 
mo es esto posible? 

Después de una serie de minuciosos análisis, Sohn-Rethel 
llego a la siguiente conclusión: el aparato de categorías del 
que se parte, implícito en el procedimiento cientifico (el de 
la ciencia de la naturaleza newtoniana, por supuesto), la red 
de nociones mediante la cual aquél capta la naturaleza, está 
ya presente en la efectividad social, funciona va en el acto 
del intercambio de mercancias. Antes de que cl pensamiento 
pudiera llegar a la pura abstracción, la abstracción ya actua- 
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ba en la efectividad social del mercado. El intercambio de 
mercancías implica una doble abstracción: la abstracción 
que parte del carácter cambiable de la mercancía en el acto 
de intercambio y la abstracción que parte del carácter con- 
creto, empirico, sensual y particular de la mercancía (en el 
acto de intercambio, la determinación cualitativa particu- 
lar, precisa, de una mercancía no se toma en cuenta. La mer- 
cancía se reduce a una entidad abstracta que —independien- 
temente de su naturaleza particular, de su “valor de uso” — 
posee “el mismo valor” que otra mercancía por la que se in- 
tercambia). 

Antes de que el pensamiento pudiera llegar a la idea de 
una determinación puramente cuantitativa, un sine qua non 
de la ciencia moderna de la naturaleza, la pura cantidad fun- 
cionaba ya en el dinero, esa mercancia que hace posible la 
conmensurabilidad del valor de todas las demás mercancías 
a pesar de la determinación cualitativa particular de las mis- 
mas. Antes de que la física pudiera articular la noción de un 
movimiento puramente abstracto actuando en un espacio 
gcométrico, independientemente de todas las determinacio- 
nes cualitativas de los objetos en movimiento, el acto social 
de intercambio ya había realizado ese movimiento abstracto 
“puro” que deja totalmente intactas las propiedades concre- 
to-sensuales del objeto captado en movimiento: la trans- 
ferencia de la propiedad. Sohn-Rethel demostró lo mismo 
acerca du la relación de sustancia y sus accidentes, acerca 
de la noción de causalidad que opera en la ciencia newtonia- 
na, en suma, acerca de toda la red de categorías de la ra- 
zón pura. 

De esta manera, el sujeto trascendental, el soporte de la 
red de categorías a priori, se enfrenta al inquietante hecho 
de que depende, en su génesis formal misma, de un proceso 
de mundo interior, “patológico” —un escándalo, una impo- 
sibilidad disparatada desde el punto de vista trascendental, 
en la medida en que el a priori trascendental-formal es por 
definición independiente de todos los contenidos positivos: 
un escándalo que corresponde perfectamente al carácter 
“escandaloso” del inconsciente freudiano, que es también 
insoportable desde la perspectiva tilosófica-trascendental. 
Es decir, si miramos de cerca el estatus ontológico de lo que 
Sohn-Rethel denomina la “abstracción real” (das reale 
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Abstraktion) (es decir, el acto de abstracción que actúa en el 
proceso efectivo del intercambio de mercancías), la homolo- 
gía entre su estatus y el del inconsciente, esta cadena signifi- 
cante que persiste en “otra escena”, es sorprendente: la 
“abstracción real” es el inconsciente del sujeto trascendental, 
el soporte del conocimiento científico objetivo- universal. 

Por una parte, la “abstracción real” no es por supuesto 
“real” en el sentido de las propiedades reales y efectivas de 
las mercancias como objetos materiales: la mercancía-obje- 
to no contiene “valor” de la misma manera que posee un 
conjunto de propiedades particulares que determinan su 
“valor de uso” (su forma, color, gusto y demás). Como obser- 
va Sohn-Rethel, su naturaleza es la de un postulado implícito 
en el acto efectivo de intercambio. En otras palabras, es la 
de un cierto “como si” [als ob]: en el acto de intercambio, los 
individuos proceden como si la mercancía no estuviera so- 
metida a cambios físicos, materiales; como sí estuviera ex- 
cluida del ciclo natural de generación y corrupción; aunque 
al nivel de sus “conciencias” ellos “saben muy bien” que és- 
te no es el caso. 

El modo más fácil de detectar la efectividad de este postu- 
lado es pensar en cómo nos comportamos frente a la mate- 
rialidad del dinero: sabemos muy bien que cl dinero, como 
todos los demás objetos materiales, sufre los efectos del uso, 
que su consistencia material cambia con el tiempo, pero en 
la efectividad social del mercado, a pesar de todo, tratamos 
las monedas como si consistieran “en una sustancia inmuta- 
ble, una sustancia sobre la que el tiempo no tiene poder, y 
que está en contraposición antitética con cualquier materia 
que se encuentre en la naturaleza” (Sohn-Rethel, 1978, p. 59). 
Qué tentador traer a colación la fórmula de la desautoriza- 
ción fetichista: “Lo sé muv bien, pero aun así...”. A los 
ejemplos comunes de esta fórmula (“Yo sé que la Madre no 
tiene falo, pero aun así. . . [creo que sí lo tiene)”; “Yo sé que 
los judíos son gente como nosotros, pero aun así... [hay al- 
go en ellos]”) no cabe duda que hemos de agregar la variante 
del dinero: “Yo sé que el dinero es un objeto material como 
otros, pero aun asi... [es como si estuviera hecho de una 
sustancia especial sobre la que el tiempo no tiene poder].” 

Acabamos de tocar un problema que Marx no resolvió, el 
del carácter material del dinero: no el del elemento material, 
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empírico del que el dinero está hecho, sino el del material su- 
hblime, el de esa otra consistencia “indestructible e inmuta- 
ble” que persiste más allá de la corrupción del cuerpo fisico, 
ese otro cuerpo del dinero que es como el cadáver de la victi- 
ma sadiana que soporta todos los tormentos y sobrevive con 
su belleza inmaculada. Esta corporalidad inmatcrial del 
“cuerpo dentro del cuerpo” nos ofrece una definición preci- 
sa del objeto sublime, y es únicamente en este sentido que 
la noción psicoanalítica del dinero como objeto ““prefálico”, 
“anal”, es aceptable, siempre que no olvidemos hasta qué 
punto esta existencia postulada del cuerpo sublime depende 
del orden simbólico: el “cuerpo-dentro-del-cuerpo” indes- 
tructible, exento de los efectos del desgaste por el uso, siem- 
pre está sustentado por la garantía de alguna autoridad sim- 
bólica: 


La moneda tiene un cuño en ella que dice que sirve como medio de 
intercambio y no como objeto de uso. La autoridad que la emite ga- 
rantiza su peso y pureza metálica de modo que si por el desgaste 
debido a la circulación ha perdido peso, se suple por otra. La mate- 
ria física de la moneda se ha convertido visiblemente en mera por- 
tadora de su función social (Sohn-Rethel, 1978, p. 59). 


Si, así pues, la “abstracción real” no tiene nada que ver con 
el nivel de “realidad”, de las propiedades efectivas, de un ob- 
jeto, seria erróneo concebirlo por esa razón como una “abs- 
tracción-pensamiento”, como un proceso que tiene lugar en 
el “interior” del sujeto pensante: en relación con este “inte- 
rior”, la abstracción que pertenece al acto de intercambio es 
de un modo irreductible externa, descentrada, o, para citar 
la fórmula concisa de Sohn-Rethel: “La abstracción del in- 
tercambio no es pensamiento, pero tiene la forma de pensa- 
miento.” 

Tenemos aquí una de las definiciones posibles del incons- 
ciente: la forma del pensamiento cuyo estatus ontológico no 
es el del pensamiento, es decir, la forma del pensamiento ex- 
terna al propio pensamiento, en suma, Otra Escena externa 
al pensamiento con la cual la forma del pensamiento ya está 
articulada de antemano. El orden simbólico es precisamente 
ese orden formal que complementa v/o altera la relación 
dual de la realidad fáctica “externa” y la experiencia “inter- 
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na” subjetiva. Asi pues, es justificada la critica de Sohn- 
Rethel a Althusser, quien concibe la abstracción como un 
proceso que tiene lugar enteramente en el terreno del cono- 
cimiento y rechaza por esa razón la categoria de “abstrac- 
ción real” como expresión de una “confusión cpistemológi- 
ca”, La “abstracción real” es impensable en el marco de la 
distinción epistemológica fundamental althusseriana entre 
el “objeto real” y el “objeto de conocimiento” en la medida 
en que introduce un tercer elemento que subvierte el campo 
mismo de la distinción: la forma del pensamiento previa y 
externa al pensamiento, en breve, el orden simbólico. 

Ahora ya podemos formular con precisión la naturaleza 
“escandalosa” del empeño de Sohn-Rethel en la reflexión fi- 
losófica: él enfrentó el círculo cerrado de la reflexión filosó- 
lica con un lugar externo donde su forma ha sido ya “puesta 
en escena”. La reflexión filosófica está, asi pues, sometida a 
una experiencia misteriosa similar a la que se sintetiza en la 
antigua fórmula oriental “tú eres eso”: allí, en la efectividad 
externa del proceso de cambio, está tu Jugar adecuado; allí 
está el teatro en el que tu verdad se representó antes de que 
tú tuvieras conocimiento de ella. La confrontación con este 
lugar es insoportable porque la filosofía como tal está defini- 
da por su ceguera con respecto a este lugar: no lo puede tener 
en consideración sin disolverse, sin perder su consistencia. 

Esto no significa, por otra parte, que la “conciencia prác- 
tica” de todos los dias, en tanto que opuesta a la conciencia 
teórico-filosólica —la conciencia de los individuos que parti- 
cipan en el acto del intercambio—, no esté también sometida 
a una ceguera complementaria. Durante el acto de intercam- 
bio, los individuos proceden como “solipsistas prácticos”, 
reconocen equivocadamente la función socio-sintética del 
intercambio, es decir, el nivel de la “abstracción real” como 
la forma de socialización de la producción privada a través 
del medio del mercado. “Lo que los propietarios de mercan- 
crias hacen en una relación de intercambio es solipsismo 
práctico, independientemente de lo que piensan o dicen 
acerca de él” (Sohn-Rethel, 1978, p. 42). Este reconocimiento 
erróneo es el sine qua non de la realización de un acto de in- 
tercambio, y si los participantes tuvieran que tomar nota de 
la dimension de “abstraccion real”, el acto “efectivo” de in- 
tercambio ya no sería posible: 
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Así pues, cuando hablamos del carácter abstracto del intercambio 
hemos de tener cuidado de no aplicar el término a la conciencia de 
los agentes del intercambio. A ellos se supone que les ocupa el uso 
de las mercancias que ven, pero les ocupa sólo en la imaginación. 
Es la acción del intercambio y sólo la acción la que es abstracta... 
el carácter abstracto de esta acción no se puede constatar cuando 
esta sucede porque la conciencia de sus agentes está entrando en 
relación con el negocio que estos hacen y con la apariencia 
empírica de las cosas que pertenecen al uso de ellos. Se podría de- 
cir que el carácter abstracto de su acción está más allá y sus acto- 
res no pueden darse cuenta de aquél porque su conciencia se inter- 
pone en el camino. Si el carácter abstracto les capturara la mente, 
la acción dejaria de ser intercambio y no surgiria la abstracción 
(Sohn-Rethel, 1978, pp. 26-27). 


Este reconocimiento falso acarrea la fisura de la conciencia 
en “práctica” y “teórica”: el propietario que participa en el 
acto de intercambio procede como un “solipsista práctico”: 
desdeña la dimensión universal y socio-sintética de su acto, 
reduciéndolo a un encuentro casual de individuos atomiza- 
dos en el mercado. Esta dimensión social “reprimida” de su 
acto emerge por consiguiente en la forma de su contrario, 
como Razón universal dirigida a la observación de la natura- 
leza (la red de categorías de “razón pura” como el marco 
conceptual de las ciencias naturales). 

La paradoja crucial de esta relación entre la efectividad 
social del intercambio de mercancías y la “conciencia” del 
mismo es que —para usar de nuevo una concisa fórmula de 
Sohn-Rethel— “este no-conocimiento de la realidad es parte 
de su esencia”: la efectividad social del proceso de intercam- 
bio es un tipo de realidad que sólo es posible a condición de 
que los individuos que participan en él no sean conscientes 
de su propia lógica; es decir, un tipo de realidad cuya misma 
consistencia ontológica implica un cierto no-conocimiento de 
sus participantes; si legáramos a “saber demasiado”, a per- 
forar el verdadero funcionamiento de la realidad social, esta 
realidad se disolvería. 

Ésta es probablemente la dimensión fundamental de la 
“ideología”: la ideología no es simplemente una “falsa con- 
ciencia”, una representación ilusoria de la realidad, es más 
bien esta realidad a la que ya se ha de concebir como “ideo- 
lógica” — “ideologica” es una realidad social cuya existencia 
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implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se 
refiere a su esercia—, es decir, la efectividad social, cuya 


misma reproducción implica que los s individuos “no sepan k lo 

que están haciendo”. “Ideológica” no es la "falsa conciencia” 
— T A ER T 

de un ser (social) sino este ser en Ta medida en que e está sopor- 
—- -= — =  — pe 

tado por la “falsa concie neia’ "Hemos llegado finalmente a 
ado por 

la i dimensión del síntoma, porque una de sus posibles defini- 

ciones también sería “una formación cuya c consistencia im- 


plica un cier rlo no conocimiento por part te de del o el su- 


EL SÍNTOMA SOCIAL 


¿Cómo podemos definir, pues, el síntoma marxiano? Marx 
“inventó el sintoma” (Lacan) detectando una fisura, una asi- 
metría, un cierto desequilibrio “patológico” que desmiente 
cl universalismo de los “derechos y deberes” burgueses. Es- 
te desequilibrio, lejos de anunciar la “imperfecta realiza- 
ción” de estos principios universales —es decir, una insufi- 
ciencia a ser abolida por un progreso ulterior—, funciona 
como su momento constitutivo: el “sintoma” es, hablando 
estrictamente, un elemento particular que subvi ierte su pro- 
pio fundamento universal, una especie que 'subvierte su propio 
género. En este sentido padenos decir que el procedimiento 
marxiano elemental de “crítica de la ideología” es ya “sinto- 
mático": consiste en detectar un punto de ruptura heterogé- 
neo aun campo ideológico determinado | y al mismo tiempo 
necesario para que ese campo logre su clausura, s su forma 
acabada. AS 
“Este procedimiento implica, así pues, una cierta lógica de, 
la excepción: cada Universal ideológico —por ejemplo, liber- 
tad, igualdad— es “falso” en la medida en que incluye nece- 
sariamente un caso especilico que rompe su unidad, deja al 
descubierto su falsedad. Libertad, por ejemplo: una noción 
universal que abarca una serie de especies (libertad de ex- 
presión y de prensa, libertad de conciencia, libertad de co- 
mercio, libertad política, etc.), pero también, por medio de 
una necesidad estructural, una libertad específica (la del 


+ 


LÓGICA DE LACAOEVL ÓN) 


48 EL SÍNTOMA 


obrero a vender libremente su propio trabajo en el mercado) 
que paar te esta noción universal Es decir. esta Toertag 
¢ O dt 

bajo eea, el obrero lerda E su liber tad, el tela 
real de este ¿cto | ¡bie sE venta es. la e a esc lavitud del obrero al 


tercambio last: et ia este ideal del a Cuan- 
do, en la sociedad precapitalista, la producción de mercan- 
cías no ha alcanzado todavía carácter universal -—es decir, 
cuando todavía es la llamada “producción natural” la que 
predomina—, los propietarios de los medios de producción 
son todavía productores (como norma al menos): es produc- 
ción artesanal; los propietarios trabajan y venden sus pro- 
ductos en el mercado. En esta etapa de desarrollo no hay ex- 
plotación (al menos en principio, es decir, no tomamos en 
consideración la explotación de los aprendices y otras); cl in- 
tercambio en el mercado es equivalente, por cada mercancía 
se paga su valor total. Pero en cuantoVa producciómpara cl 
mercado es la que prevalece en el edificio económico de una 
sociedad determinada, esta generalización 'a necesariamen- 
te acompañada de la aparición de un nuevo y paradójico | tipo 


A mercancia: la fuerza de A los öliperos, que no son 


coama mmes 


NR E 


_ tamente interna al pr lia su ais 
violación: la fuerza de trabajo no es “explotada” en el senti- 
“do de que su pleno valor no sea remunerado. En principio al 
menos, el intercambio entre trabajo y capital es totalmente 
equivalente y equitativo. La trampa es que la fuerza de tra- 
bajo es una mercancía peculiar, cuyo uso —el propio traba- 
jo— produce un determinado plusvalor, y es este plusvalor 
sobr e el valor de la fi la fuerza « de trabajo e el que el capitalista se 
apropia. EE iS 
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Tenemos aquí de nuevo un cierto Universal ideológico, el 
del intercambio equivalente y equitativo, y un intercambio 
paradójico particular —el de la fuerza de trabajo por sus sa- 
larios— que, precisamente como un equivalente, funciona 
como la forma misma de la explotación. El desarrollo ““cuan- 
titativo”, la universalización de la producción de mercan- 
cias, da origen a una nueva “cualidad”, el surgimiento de 
una nueva mercancía que representa la negación interna del 
principio universal de intercambio equivalente de mercan- 
cías. En otras palabras, da origen a un síntoma. Y en la pers- 
pectiva marxiana, el socialismo utópico consiste en la creen- 
cia de que es posible una sociedad en la que las relaciones 
de ipicroimibin estén universalizadas y la prodneción para el 


doa a pesar de n los pr iaa M dela medios de produc- 
ción y, por lo tanto, no estén explotados, En suma, “utópico” 
trasmite una creencia cn la posibilidad de una universalidad 
sin su síntoma, sin el punto de excepción que funciona como 
su negación interna. p 
Esta es también la logica de la crítica marxiana a Hegel, 
a la noción hegeliana de sociedad como una totalidad racio- 
nal: en cuanto tratamos de concebir el orden social existente 
como una totalidad racional, hemos de incluir en él un ele- 
mento paradójico que, sin dejar de ser su constituyente in- 
terno, funcione como su sintoma, subvierta el principio uni- 
versal racional de esta totalidad, Para Marx, este elemento 
“irracional” de la sociedad existente era, claro está, el prole- 
tariado, “la sinrazón de la razón misma” (Marx), el punto en 
el que la Razón encarnada en el orden social encuentra su 


propia sinrazón. 
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FETICHISMO DE LA MERCANCIA 


Cuando Lacan atribuye el descubrimiento del síntoma a 
Marx, es, no obstante, más preciso: él localiza este descubri- 
miento en el modo en que Marx concibió el pasaje del feuda- 
lismo al capitalismo: “Se han de buscar los orígenes de la 
noción de síntoma no en Hipócrates sino en Marx, en la cone- 
xión que él fue el primero en establecer entre capitalismo ¿y 
qué?, los viejos y buenos tiempos, lo que llamamos la época 


50 EL SÍNTOMA 


fcudal” (Lacan, 1975a, p. 106). Para captar la lógica de este 
pasaje del feudalismo al capitalismo, primero hemos de di- 
lucidar sus antecedentes teóricos, la noción marxiana de fe- 
tichismo de la mercancía. 

En un primer enfoque, el fetichismo de la mercancía es 

“para los hombres, la forma fantasmagórica de una relación 
entre cosas, es sólo la relación social determinada existente 
entre aquéllos” (Marx, 1975, p. 89). El valor de una cierta 
mercancía, que es efectivamente una insignia de una red de 
relaciones sociales entre productores de diversas mercan- 
cías, asume la forma de una propiedad quasi-“natural” de 
otra mercancía-cosa, el dinero: decimos que el valor de una 
determinada mercancía es tal cantidad de dinero. En consc- 
cuencia, el rasgo esencial del fetichismo de la mercancía no 
consiste en en el fe famoso remplazo de | los. : hombres | $ por cosas 
ía entre c re cosas' DE sino que consiste, antes bien, enun fal. 
so reconocimiento con respecto a la relación. entre una red 
estructurada y uno de sus elementos; _aquello que es real- 
mente un efecto estructural, un efecto de la ted de rela- 
ciones entre los elementos, parece una propiedad. inmediata 
de uno de los elementos, como si esta propiedad también 
perteneciera a la red fı fuera de su relación con los demás 
elementos. 
"Este falso reconocimiento puede tener lugar en una “rela- 
ción entre cosas” así como en una “relación entre hombres”, 
y Marx lo declara explícitamente a propósito de la simple 
forma de la expresión del valor. La mercancía A puede ex- 
presar su valor únicamente refiriéndose a otra mercancía B, 
que así se convierte en su equivalente: en la relación de va- 
lor, la forma natural de la mercancía B (su valor de uso, sus 
propiedades positivas, empíricas) funciona como una forma 
de valor de la mercancía A; en otras palabras, el cuerpo de 
B se convierte para A en el espejo de su valor. A estas refle- 
xiones, Marx agregó la siguiente nota: 


En cierto modo, con el hombre sucede lo mismo que con la mercan- 
cía. Como no viene al mundo con un espejo en la mano, ni tampoco 
afirmando, como el filósofo fichteano, “yo soy yo”, el hombre se ve 
reflejado primero sólo en otro hombre. Tan sólo a través de la rela- 
ción con el hombre Pablo como igual suyo, el hombre Pedro se rela- 
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ciona consigo mismo como hombre. Pero con ello también el hom- 
bre Pablo, de pies a cabeza, en su corporeidad paulina, cuenta para 
Pedro como la forma en que se manifiesta el género hombre (Marx, 
1975, p. 65). 


lista breve nota anticipa en cierta manera la teoría lacania- 
na del estadio del espejo: sólo reflejándose en otro hombre 

-es decir, en la medida en que este otro hombre ofrece una 
imagen de su unidad— puede el yo alcanzar su identidad 
propia; identidad y enajenación son, así pues, estrictamente 
cor relativas. Marx prosigue esta homología: la otra mercan- 
cía (B) es un equivalente sólo en la medida en que A se rela- 


ciona con ella como la forma-de-aparjencia de su propio va- 
lor, sólo dentro de esta relación. Pero la apariencia —y en 
ello reside el efecto de inversión propio del fetichismo—, la 
apariencia es exactamente lo opuesto: À parece relacionarse 


con B como si, para B, ser un equivalente de A no fuera una 


o reflexiva’ rri de A, es decir, como s si B 


A» .. 


no. RS 


Tivas y alar que constituyen su valor de uso, A estas 
"reflexiones, Marx agregó de nuevo una nóta muy interesante: 


go Petit: Este bomba, por pla es rey porque los otros hom- 
bres se comportan ante él como súbditos (Marx, 1975, p. 71). 


“Ser rey” es un efecto de la red de relaciones sociales entre 
un “rey” y sus “súbditos”; pero —y aquí está el falso reco- 
nocimiento fetichista— a los participantes de este vínculo 
social, la relación se les presenta necesariamente en forma 
Ainyertida: ellos creen que son súbditos cuando dan al rey tra- 
tamiento real porque el rey es ya en sí, fuera de la relación 
con sus súbditos, un rey; como si la determinación de “ser 
un rey” fuera una propiedad “natural” de la persona de un 
rey. ¿Cómo no recordar aquí la famosa afirmación lacaniana 
dé que un loco que cree que es rey no está más loco que un 
rey que cree que lo es, quien, es decir, se identifica de inme- 
diato con el mando de “rey”? 

Lo que tenemos aquí es un paralelo entre dos modos de fe- 
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tichismo y la cuestión crucial tiene que ver con la relación 
exacta entre estos dos niveles. Es decir, esta relación no es 
para nada una simple homología: no podemos decir que en 
las sociedades en las que la producción para el mercado es 
la que predomina —en último término, en las sociedades ca- 
pitalistas— “con el hombre sucede lo mismo que con las 
mercancías”. Precisamente lo opuesto es lo verdadero: el fe- 
tichismo de la mercancía acontece en las sociedades capita- 
listas, pero en el capitalismo, las relaciones entre los hom- 
bres no están claramente “fetichizadas”; lo que hay son 
relaciones entre gente “libre” y cada persona sigue su pro- 
pio interés egoista. La forma predominante y determinante 
de las relaciones entre las personas no es la dominación y la 
servidumbre, sino un contrato entre personas libres que son 
iguales a los ojos de la ley. El modelo es el intercambio de 
mercado: dos sujetos se encuentran y su relación carece de 
las trabas de la veneración al Amo, del patrocinio y del cui- 
dado del Amo por sus súbditos; se encuentran como dos per- 
sonas cuya actividad está cabalmente determinada por sus 
intereses egoístas; cada quien procede como un bien utilita- 
rio; la otra persona está despojada para cada quien de toda 
aura mística) todo lo que ve cada quien en su socio es a otro 
“Sujeto que sigue su interés y que a él sólo le interesa en la 
medida en que posea algo —una mercancía— que pueda sa- 
tisfacer algunas de sus necesidades. 

Las dos formas de fetichismo.son, por lo tanto, incompati- 
bles: en las sociedades en las que reina el fetichismo de la 
mercancía, las “relaciones entre los hombres” están total- 


mente. ente desfetichizadas, en tanto que en las sociedades en las 
que hay fetichismo en “las relaciones entre los hombres” 
—en las sociedades precapitalistas—, el fetichismo de la 
mercancía no está desarrollado todavía porque es la po 
ción “natural”, y no la producción para el mercado, lá que 
predomina. A este fetichismo en las relaciones entre horm- 
-brés se le ha de llamar por su propio nombre: lo que tenemos 
son, como Marx indica, “relaciones de dominio y servidum- 
bre”, es decir, la relación de Señorio y Servidumbre en un 
sentido hegeliano;* y es como si la retirada del Amo en el ca- 
* “Señorio” y “Servidumbre” son los términos que se usan en la traduc- 


ción a la que nos referimos (Hegel, 1985); siguiendo a Kojève, Lacan usa 
“maítre” y “esclave”, que se traducen por “amo” y esclavo”. 


\ 
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pitalismo fuera sólo un desplazamiento, como si la desfeti- 
vhización de las “relaciones entre los hombres” se pagara 
mediante el surgimiento del fetichismo en las “relaciones 
entre cosas”, mediante el fetichismo de la mercancía. El lu- 
par del fetichismo ha virado simplemente de las relaciones 
mtersubjetivas a las relaciones “entre cosas”: las relacio- 
nes sociales cr uciales, las d de pr sección ya: noson inmedia 
tamente transparentes en la forma de las relaciones inter- 
per sonales de dominio y esclavitud (del Amo y sus siervos, 
e«tc.), sino que se disfrazan —para valernos de la precisa fór- 
mula de Marx— “bajo la forma de relaciones sociales entre 
cosas, entre los productos del trabajo”. g 

Esta e es Ta razón de que haya que buscar el descubrimiento 
del síntoma en el modo en que Marx concibió el pasaje del 
Ieudalismo . al capitalismo. Con el establecimiento de la so- 
ciedad bı burguesa, las relaciones de dominio y servidumbre se 
reprimen; formalmente, parece que lo que nos incumbe son 
sujetos libres cuyas relaciones interpersonales están exen- 


A sa oa 


tas de todo fetichismo; “Ta verdad reprimida —la de la persis- 


tencia del dominio y la servidumbre— : surge en un síntoma * 


A a E de i e igu ualdad, libertad ' 


acerca de las relaciones sociales, € Es precisamente las * mi 


ciones sociales entre las cosas”, en contraste con la sociedad 
feudal, en la A A E 


sea cual fuere el juicio que nos merezcan las máscaras que aqui sé 


ponen los hombres al desempeñar sus respectivos papeles, el caso 
es que las relaciones sociales existentes entre las personas en sus 
trabajos se ponen de manifiesto como sus propias relaciones perso- 
nales y no aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las co- 
sas, entre los productos del trabajo (Marx, 1975, p. 95). 
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En vez de ponerse de manifiesto como sus propias relacio- 
nes mutuas, las relaciones sociales existentes entre las per- 
sonas aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las 
cosas” —tenemos aquí una definición precisa del síntoma 
histérico, de la “histeria de conversión” propia del capi- 
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talismo. a 
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RISA TOTALITARIA 


En este punto Marx es más subversivo que la mayoría de 
sus críticos contemporáneos que descartan la dialéctica de 
la mercancía por anticuada: esta dialéctica todavía puede 
ayudarnos a captar el fenómeno del llamado “totalitaris- 
mo”. Tomemos como punto de partida El nombre de la rosa 
de Umberto Eco, precisamente porque hay algo desacertado 
en este libro. Esta crítica no es válida sólo en lo que atañe 
a su ideología, a la que se podría denominar —siguiendo el 
modelo de los spaghetti westerns— estructuralismo spaghe!t- 
ti, una especie de versión simplificada, de cultura de masas, 
de las ideas estructuralistas y posestructuralistas (no hay 
realidad definitiva, todos vivimos en un mundo de signos 
que se refieren a otros signos.. .). Lo que tendría que inco- 
modarnos de este libro es su tesis fundamental: la fuente del 
totalitarismo es un vínculo dogmático con la palabra oficial: 
la falta de risa, de separación irónica. Un compromiso exce- 
sivo con el Bien puede en sí convertirse en el mayor Mal: el 
Mal en realidad es cualquier clase de dogmatismo fanático, 
en especial el que se ejerce en nombre del supremo Bien. 

Esta tesis ya es parte de la versión ilustrada de la creencia 
religiosa: si llegamos a obsesionarnos demasiado por el Bien 
y por el odio correspondiente por lo secular, nuestra obse- 
sión por el Bien se puede convertir en una fuerza del Mal, 
una forma de odio destructor por todo aquello que no logra 
corresponder a nuestra idea del Bien. El verdadero Mal es 
la mirada supuestamente inocente que no percibe en el mun- 
do sino el Mal, como en Otra vuelta de tuerca de Henry Ja- 
mes, donde el verdadero Mal es, por supuesto, la mirada de 
la narradora (la joven institutriz). .. 

En primer lugar, esta idea de una obsesión por (una devo- 
ción fanática a) el Bien que se convierte en Mal encubre la 
experiencia inversa, que es mucho más inquietante: cómo un 
vínculo fanático y obsesivo con el Mal puede adquirir el esta- 
tus de una posición ética, de una posición que no está guiada 
por nuestros intereses egoístas. Pensemos en el Don Giovanni 
de Mozart al final de la ópera, cuando se enfrenta a la si- 
guiente opción: si confiesa sus pecados, todavía puede alcan- 
zar la salvación; si persiste, se condenará para siempre. Des- 
de el punto de vista del principio de placer, lo adecuado 
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sería renunciar a su pasado, pero no lo hace, persiste en su 
Mal, aunque él sabe que persistiendo se condenará para 
siempre. Paradójicamente, con su opción final por el Mal, 


de alguien a quien guían principios fundamentales “ más allá. 


del principio de placer” y no s no simplemente la búsqueda del. 


placer o de la ganancia material. 

Lo que perturba de El nombre de la rosa, sin embargo, es 
la creencia subyacente en la fuerza liberadora y antitotalita- 
ria de la risa, de la distancia irónica. Nuestra tesis aquí es 
casi exactamente lo opuesto a esta premisa subyacente en la 
novela de Eco: en las sociedades contemporáneas, democrá- 
ticas o totalitarias, esa distancia cínica, la risa, la ironía, 
son, por así decirlo, parte del juego. La ideología imperante 
no pretende ser tomada seriamente o literalmente. Tal vez el 
mayor peligro para el totalitarismo sca la persona que toma 
su ideología literalmente —incluso en la novela de Eco, el 
pobre Jorge, la encarnación de la creencia dogmática que no 
ríe, es ante todo una figura trágica: anticuado, una especie 
de muerto en vida, un remanente del pasado, y con seguri- 
dad no una persona que represente los poderes políticos y 
sociales existentes. 

¿Qué conclusión hemos de extraer de esto? ¿Hemos de de- 
cir que vivimos en una sociedad posideológica? Tal vez fuera 
mejor, en primer lugar, tratar de especificar qué queremos 
decir por ideología. 


EL CINISMO COMO UNA FORMA DE IDEOLOGÍA 


La definición más elemental de ideología es probablemente 
la tan conocida fr ase de El capital de Marx: “Sie Do das 
concepto: mismo de ideologia implica una i especie de naiveté 
básica y constitutiva: el falso reconocimiento de sus propios 
presupuestos, de sus propias condiciones efectivas, una dis- 
tancia, una divergencia entre la llamada realidad social y 
nuestra representación distorsionada, nuestra falsa con- 
ciencia de ella. Ésta es la razón de que esa “conciencia inge- 
nua” se pueda someter a un procedimiento crítico-i co-ideológico. 
El a es llevar a la conciencia 
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ideológica ingenua a un punto en el que pueda reconocer sus 
propias condiciones efectivas, la realidad social que está dis- 
torsionando, y mediante este mismo acto disolverla. En las 
versiones más sofisticadas de los críticos de la ideología —la 
que desarrolló la Escuela de Frankfurt, por ejemplo—, no se 
trata simplemente de ver las cosas (es decir, la realidad so- 
cial) como “son en realidad”, o de quitarse los anteojos dis- 
torsionadores de la ideología; el punto principal es ver cómo 
la realidad no puede reproducirse sin esta llamada mistifica- 
ción ideológica. La máscara no encubre simplemente cl esta- 
do real de cosas; la distorsión ideológica está inscrita cn su 
“esencia misma. ` i 
Nos encontramos entonces con la paradoja de un ser que 
puede reproducirse sólo en la medida en que es seudorreco- 
nocido y desdeñado: en el momento en que lo vemos “como 
en realidad es”, este ser se disuelve en la nada o, más exacta- 
mente, cambia y pasa a ser otra clase de realidad. Ésta es la 
razón de que haya que eludir las metáforas simples de de- 
senmascaramiento, de correr los velos, que se supone que 
ocultan la desnuda realidad. Entendemos que Lacan, en su 
Seminario sobre La ética del psicoanálisis, se distancie del 
_gesto iberador. de decir finalmente que “el emperador « está 
desnu "La cuestión es, como Lacan ¡o expone, que el em- 
o está desnudo sólo debajo de su vestimenta, de modo 
que si hay un gesto desenmascarador del psicoanálisis, está 
más cerca del conocido chiste de Alphonse Allais, que Lacan 
cita: alguien señala a una mujer y profiere un grito de ho- 
rror: “Mírala, qué vergüenza, debajo de sus vestidos está to- 
_talmente desnuda” (Lacan, 1986, p. 231). 
Pero todo esto es de sobra conocido: es cl concepto clásico 
de ra como alsa conciencia”, el falso reconocimien- 
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ideología como conciencia ingenua al az de se aKa 
ciona todavía hoy en dia? En Crítica de la razón cínica, uno 
de los libros más vendidos en Alemania (Sloterdijk, 1983), 
Peter Sloterdijk expone la tesis de que el modo de funciona- 
miento dominante de la ideología es cínico, lo cual hace posi- 
ble —o, con mayor precisión, vano— el procedimiento clási- 
co crítico-ideológico. El s El sujeto c cínico está al tanto _c de la 
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ro pese a ello insiste en la máscara. La fórmula, como la pro- 

pone Sloterdijk, sería entonces: “ellos saben muy + bien lo que , 
hacen, pero aun así, lo hacen”. La razón cínica ya no es inge- 
nua, sino que és una paradoja de una falsa conciencia ilus- 
trada: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de 
que hay un interés particular oculto tras una universalidad 
ideológica, pero aun así, no renuncia a ella. 

Hemos de distinguir estrictamente esta posición cínica de 
lo que Sloterdijk denomina kinismo. Kinismo representa el 
rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de 
la ironía y el sarcasmo: el procedimiento kínico clásico es 
enfrentar las patéticas frases de la ideología oficial domi- 
nante —su tono solemne, grave— con la trivialidad cotidiana 
y exponerlas al ridículo, poniendo así de manificsto, tras la 
sublime noblesse de las frases ideológicas, los intereses egó- 
latras, la violencia, las brutales pretensiones de poder. Este 
procedimiento, así pues, es más pragmático que argumenta- 
tivo; subvierte la propuesta oficial confrontándola con la 
situación de su enunciación; procede ad hominem (por ejem- 
plo, cuando un político encomia el deber del sacrificio pa- 
triótico, el kinismo pone de manifiesto la ganancia personal 
que el político extrae del sacrificio de los demás). 

El cinismo es la respuesta de la cultura dominante-a su 
subversión kínica: reconoce, toma en cuenta, el interés parti- 
cular que hay tras la universalidad ideológica, la distancia 
entre la máscara ideológica y la realidad, pero todavía en- 
cuentra razones para conservar la máscara. Este cinismo no 
es una posición directa de inmoralidad, es antes bien la mo- 
ralidad puesta al servicio de la inmoralidad —el modelo de 
la sabiduría cínica es concebir la probidad, la integridad, co- 
mo una forma suprema de deshonestidad, y la moral como 
una forma suprema de libertinaje, la verdad como la forma 
más efectiva de mentira. Este cinismo es, por lo tanto, una 
especie de “negación de la negación” pervertida de la ideolo- 
gía oficial: confrontada con el enriquecimiento ilegal, con el 
robo, la reacción cínica consiste en decir que el enriquecí- 
miento legal es mucho más efectivo y, además, está protegi- 
do por la ley. Como Bertolt Brecht dice en su Ópera de tres 
centavos: “¿qué es el robo a un banco comparado con la fun- 
dación de un nuevo banco?” 

Está claro, así pues, que confrontada con esa razón cínica, 
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la crítica tradicional a la ideología deja de funcionar. Ya no 
podemos someter el texto ideológico a la “lectura sintomáti- 
ca”, conf rontarlo con sus puntos en ł blanco, con lo qu que ie ha i de 
reprimir para , organizarse, para preservar su consistencia 
—la razón cínica toma en cuenta esta distancia de antemano. 
¿Ko único que nos queda entonces es afirmar que, con él rei- 
no de la razón cínica, nos encontramos en el llamado mundo 
posideológico? Hasta Adorno llegó a esta conclusión, par- 
tiendo de la premisa de que la ideología es, estrictamente ha- 
blando, sólo un sistema que reclama la verdad, es decir, que 3 
no es simplemente una mentira, sino una mentira que se vive 
_como verdad, una mentira que p pretende se ser tomada seria-' 
mente. La ideología totalitaria ya no tiene esta pretensión. 
Ya Ya no pretende ser tomada seriamente, ni siquiera por sus 


autores, su estatus es sólo el de un medio de manipulación, 
puramente externo c instrumental; su dominio está garanti- 
zado, no por valor de verdad, sino por s simple violencia Cx- 
traideológica y promesa ( nesa de ganancia. — O 

Llegados a este punto, se ha de introducir la distinción en- 
tre síntoma y fantasía a fin de mostrar cómo la idea de que 
vivimos en una sociedad posideológica procede con excesiva 
rapidez: la razón cínica, con toda su separación irónica, deja 
intacto él nivel fundamental de la fantasía ideológica, el ni- 
vel en el que la | ideología estructura | la realidad social. 


—— PP o ae A ŘŘ— 


FANTASÍA IDEOLÓGICA 


Si queremos captar esta dimensión de la fantasía, hemos de 
regresar a la fórmula marxiana “ellos no lo saben, pero lo 
hacen”, y plantearnos una pregunta muy simple: ¿Dónde es- 
tá el lugar de la ilusión ideológica, en el “saber” o en el 
“hacer” en la realidad? A primera vista, la respuesta parece 
obvia: la ilusión ideológica reside en el “saber”. Es una cues- 
tión de discordancia entre aquello que la gente efectivamen- 
te hace y aquello que piensa que hace —la ideología consiste 
en el hecho de que la gente “no sabe.lo que en realidad hace”, 
en que tiene una falsa representación de la realidad social a 
la que pertenece (la distorsión la produce, por supuesto, la 
misma realidad). Tomemos de nuevo el ejemplo marxiano 
clásico del llamado fetichismo de la mercancía: el dinero en 
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realidad es simplemente una encarnación, una condensa- 
ción, una materialización de una red de relaciones sociales 

el hecho de que funcione como un equivalente universal de 
todas las mercancías está condicionado por la posición que 
ocupa en el tejido de las relaciones sociales. Pero para los 
propios individuos, esta función del dinero —ser la encarna- 
ción de la riqueza— aparece como una propiedad inmediata, 
natural, de una cosa llamada “dinero”, como si el dinero fúue- 
ra ya en sí, en su realidad material inmediata, la encarna- 
ción de la riqueza. Aquí, hemos tocado el tema marxista clá- 
sico de la “reificación”: tras las cosas, la relación entre las 
cosas, hemos de detectar las relaciones sociales, las relacio- 
nes entre sujetos humanos. 

Pero esta lectura de la fórmula marxiana omite una ilu- 
sión, un error, una distorsión que actúa ya en la realidad so- 
cial, al nivel de lo que los individuos hacen, y no sólo de lo 
que piensan o creen que hacen. Cuando los individuos usan 
el dinero, saben muy bien que no tiene nada de mágico, 
que el dinero es, en su materialidad, simplemente una expre- 
sión de las relaciones sociales. La ideología espontánea coti- 
diana reduce el dinero a un simple signo que da al individuo 
que lo posee un derecho a cierta parte del producto social. 
Así pues, en el nivel cotidiano, el individuo sabe muy bien 
que hay relaciones entre la gente tras las relaciones entre las 
cosas. El problema es que:en su propia actividad social, en 
lo que hacen, las personas actúan como si el dinero, en su 
realidad material, fuera la encarnación inmediata de la ri- 
queza en tanto tal. Son fetichistas en la práctica, no en teo- 
ría. Lo que “no saben”, lo que reconocen falsamente, es el 
hecho de que en su realidad social, en su actividad social 
—en el acto de intercambio de mercancias— están orienta- 
dos por una ilusión fetichista. 

Para dejar esto en claro, tomemos de nuevo el tema mar- 
xiano clásico de la inversión especulativa de la relación en- 
tre lo Universal y lo Particular. Lo Universal es simplemente 
una propiedad de los objetos particulares que en realidad 
existen, pero cuando somos víctimas del fetichismo de la 
mercancía parece como si el contenido concreto de una mer- 
cancía (su valor de uso) fuera una expresión de su universali- 
dad abstracta (su valor de cambio) --el Universal abstracto, 
el Valor, aparece como la Sustancia real que sucesivamente 
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se encarna en una serie de objetos concretos. Ésta es la tesis 
básica marxiana: es va el mundo efectivo de las mercancías 
el que se comporta como una sustancia-sujeto hegeliana, co- 
mo un Universal que pasa por una serie de encarnaciones 
particulares. Marx habla de la “metafísica de la mercancía”, 
de la “religión de todos los días”. Las raíces del idealismo fi- 
losófico especulativo están en la realidad social del mundo 
de las mercancias; es este mundo el que se comporta “idea- 
listamente” —o, como Marx dice en el primer capítulo de la 
primera edición de El capital: 


` Esta inversión por la cual lo concreto y sensible cuenta únicamente 
como forma en que se manifiesta lo general-abstracto, y no, a la in- 
versa, lo general-abstracto como propiedad de lo concreto, caracte- 
riza la expresión de valor. Y es esto, a la vez, lo que dificulta su 
comprension. Si digo que tanto el derecho romano como el derecho 
germánico son derechos los dos, afirmo algo obvio. Si digo, en cam- 
bio, que el derecho, ese ente abstracto, se efectiviza en el derecho 
romano y en el germánico, en esos derechos concretos, la conexión 
se vuelve mística (Marx, 1975, p. 1026). a 
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La pregunta a plantearse de nuevo es: ¿ Dónde está la ilusión 
en este caso? No hemos de olvidar que el individuo burgués, 
en su ideología cotidiana, no es definitivamente un hegeliano 
especulativo: no concibe el contenido particular como resul- 
tado de un movimiento autónomo de la Idea universal. Es, 
en cambio, un buen nominalista anglosajón, que piensa que 
lo Universal es una propiedad de lo Particular, a saber, de 
las cosas realmente existentes. El valor no existe en sí, hay 
únicamente cosas individuales que, entre otras propiedades, 
tienen valor. El problema es que en su práctica, en su activi- 
dad real, el actúa como si las cosas particulares (las mercan- 
cías) lueran simplemente otras tantas encarnaciones del Va- 
lor universal. Para parafrasear a Marx: El sabe muy bien que 
el derecho romano y el derecho germánico son simplemente 
dos clases de derechos, pero en la práctica, él actúa como si 
el Derecho, ese ente abstracto, se realizara en el derecho ro- 
mano y en el derecho germánico. 

Hemos dado ahora un paso Gentse hacia delante hemos 


“ellos, no lo. saben, , pero lo hacen”: la pre no ustá del lado 
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del saber, está ya del lado de la realidad, de lo que la gente 
hace. Eo que ellos no saben es que su realidad social, su 
actividad, está guiada por una ilusión, por una inversión fe- 
tichista. Lo que ellos dejan de lado, lo que reconocen falsa- 
mente, no es la realidad, sino la ilusión que estructura su 
realidad, su actividad social real. Saben muy bien cómo son 
en realidad las cosas, pero aun así, hacen como si no lo su- 
pieran. La ilusión es, por lo tanto, doble: consiste en pasar 
por alto la ilusión que estructura nuestra relación efectiva 
y real con la realidad. Y esta ilusión inconsciente que se pa- 
sa por alto es lo que se podría denominar 1 Ya fantasta ideotó- 
tica.. bs 

Si nuestro concepto de ideología sigue siendo el clásico, 


en el que la ilusión se sitúa en el conocimiento, entonces | 


la sociedad actual ha de parecer posideológica: la ideología 
que prevalece es la del cinismo; la gente ya no crec en la 


1 
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verdad ideológica; no toma las proposiciones ideológicas en , 
serio. El nivel fundamental de la ideología, sin embargo, no 
es el de una ilusión que enmascare el estado real de las co- 
sas, sino el de una fantasía (inconsciente) que estructura 
nuestra propia realidad social. Y en este nivel, estamos, cla- 
ro está, lejos de ser una sociedad posideológica. La distancia 
cinica es sólo un camino —uno de muchos— para cegarnos 


no tomemos l; as en serio, aun cuando mantengamos 
una distancia irónica, aun así lo hacemos. 

Desde este punto de vista es desde el que podemos expli- 
car la fórmula de la razón cinica que propone Sloterdijk: 
“ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun así, lo hacen” 
Sí la ilusión estuviera del lado del conocimiento, entonces 
la posición cinica sería una posición posideológica, simple- 
mente una posición sin ilusiones: “ellos saben lo que hacen, 
y lo hacen”. Pero si el lugar de la ilusión está en la idad 
` del hacer, entonces esta fórmula se puede leer muy de otra 
manera: “ellos saben que, en su actividad, siguen una ilu- 


sión, pero aun asi, lo hacen”. Por ejemplo, ellos saben que 


su idea de Libertad encubre uña forma particular de cxplo- 


tación, pero aun así, continúan en pos de esta idea de Li- 
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LA OBJETIVIDAD DE LA CREENCIA 


Desde este punto de vista también valdría la pena volver a 
leer la elemental fórmula marxiana del llamado fetichismo 
de la mercancía: en una sociedad en la que los productos del 
trabajo humano adquieren la forma de mercancías, las rela- 
ciones cruciales entre las personas asumen la forma de rela- 
ciones entre cosas, entre mercancías, y en vez de relaciones 
inmediatas entre personas, tenemos relaciones sociales en- 
«tre cosas. En los años sesenta y setenta, todo este problema 
fue desvirtuado mediante el antihumanismo althusseriano. 
El principal reproche de los althusscrianos era que la teoría 
marxiana del fetichismo de la mercancía se basa en una opo- 
sición ingenua, ideológica e epistemológicamente infundada 
entre personas (sujetos humanos) y cosas. Pero una lectura 
lacaniana puede conferir a esta formulación un giro nuevo 
e inesperado: la capacidad subversiva del enfoque de Marx 
reside precisamente en el modo en que usa la oposición de 
personas y cosas. 

En el feudalismo, como hemos visto, las relaciones entre 
las personas están mistificadas, mediadas por una trama de 
creencias y supersticiones ideológicas. Son relaciones entre 
el amo y su esclavo, por medio de las cuales el amo ejerce 
su poder carismático de fascinación y demás. Aunque en el 
capitalismo los sujetos están emancipados y se perciben a sí 
mismos como si estuvieran libres de las supersticiones reli- 
giosas medievales, cuando tratan unos con otros lo hacen co- 
mo utilitaristas racionales, guiados únicamente por sus inte- 
reses egoístas. El rasgo característico del análisis de Marx 
es, no obstante, que las cosas (mercancias) creen en lugar de 
ellos, en vez de los sujetos: es como si todas las creencias, su- 
persticiones y mistificaciones metafísicas, supuestamente 
superadas por la personalidad racional y utilitaria, se encar- 
naran en las “relaciones sociales entre las cosas”. Ellos ya 
no creen, pero las cosas creen por ellos. 

Ésta parece ser también una proposición lacaniana bási- 
ca, contraria a la tesis habitual de que una creencia es algo 
interior y el conocimiento algo exterior (en el sentido de que 
se puede verificar a través de un procedimiento externo). An- 
tes bien, es la creencia la que es radicalmente exterior, en- 
carnada en la conducta práctica y efectiva de la gente. Es al- 
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po similar a las ruedas de plegaria tibetanas: se escribe una 
pleparia en un papel, se introduce el papel enrollado en una 
rueda y se da vueltas automáticamente a ésta, sin pensar (o 
"i se quiere proceder de acuerdo a la “astucia de la razón” 
hepeliana, se ata a un molino de viento para que dé vueltas 
con el viento). De esta manera es la rueda la que reza por mí, 
en vez de mí o, más exactamente, soy yo quien reza a través 
del medio de la rueda. La belleza de todo esto es que en mi 
interioridad psicológica puedo pensar acerca de lo que quie- 
u, puedo acceder a las fantasías más sucias y obscenas, y no 
importa porque —para valernos de una buena expresión sta- 
liniana— piense lo que piense, objetivamente estoy orando. 

Así es como hemos de captar la proposición lacaniana 
lundamental de que el psicoanálisis no es una psicología: las 
más íntimas creencias, incluso las más íntimas emociones 
como compasión, llanto, pesar, risa, se pueden transferir, 
delegar a otros sin perder su sinceridad. En su Seminario La 
ética del psicoánalisis, Lacan habla del papel del Coro en la 
tragedia clásica: nosotros, los espectadores, llegamos al tea- 
tro preocupados, llenos de los problemas diarios, incapaces 
de adaptarnos sin reservas a los problemas de la obra, es de- 
cir, sentir los temores y compasiones requeridos, pero no 
importa, está el otro, que siente el pesar y la compasión en 
vez de nosotros, o, con mayor precisión, nosotros sentimos 
las emociones requeridas por medio del Coro: “Entonces uno 
se siente aliviado de todas la preocupaciones; aun cuando no 
sienta nada, el Coro lo hará en su Jugar” (Lacan, 1986, p. 295). 

Aun cuando nosotros, los espectadores, estemos contem- 
plando el espectáculo medio amodorrados, objetivamente 
—para valernos de nuevo de la antigua expresión stalinis- 
ta— estamos cumpliendo nuestra obligación de compasión 
por los protagonistas. En las llamadas sociedades primiti- 
vas, encontramos el mismo fenómeno en forma de “plañide- 
ras”, mujeres a las que se paga para que lloren en vez de no- 
sotros: así, por medio del coro, cumplimos nuestro deber de 
duelo, mientras podemos hacer uso de nuestro tiempo para 
asuntos más provechosos —discutiendo la división de la he- 
rencia del difunto, por ejemplo. 

Pero para evitar la impresión de que esta exteriorización, 
esta transferencia de nuestro sentimiento más íntimo es 
simplemente una característica de las llamadas etapas pri- 
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mitivas del desarrollo, vamos a recordar un fenómeno que 
es bastante frecuente en los espectáculos populares de tele- 
visión o series: la “risa enlatada”. Después de algún comen- 
tario supuestamente ingenioso o divertido, se escucha la 
risa y el aplauso incluido en la banda de sonido del espec- 
táculo —ésta es la contrapartida exacta del coro en la trage- 
dia clásica y es en ella donde hemos de buscar la “Anti- 
gúedad viva”. Es decir, ¿por qué esta risa? La primera 
respuesta posible —que sirve para recordarnos cuándo he- 
mos de reír— es bastante interesante porque implica la pa- 
radoja de que la risa es una cuestión de obligación y no un 
sentimiento espontáneo; pero esta respuesta no basta por- 
que en general no nos reímos. La única respuesta correcta 
sería que el Otro —encarnado en el aparato de televisión— 
nos está descargando de la obligación de reír, ríe en vez de 
nosotros. Así que, aun si cansados de un fatigoso día de tra- 
bajo estúpido, nos pasamos la tarde mirando amodorrados 
la pantalla de televisión, después podemos decir que, objeti- 
vamente, por medio de otro, nos la pasamos realmente bien. 

Si no tenemos en cuenta este estatuto objetivo de la creen- 
cia, podríamos acabar como el loco de un famoso chiste, que 
pensaba que era un grano de maíz. Después de pasar un 
tiempo en un manicomio, finalmente se curó: ahora ya sabía 
que no era un grano sino un hombre. Le dejaron que se fue- 
ra, pero poco después regresó corriendo y dijo: “Encontré 
una gallina y tuve miedo de que me comiera.” Los médicos 
trataron de calmarlo: “Pero ¿de qué tienes miedo? Ahora ya 
sabes que no eres un grano sino un hombre.” El loco respon- 
dió: “Sí, claro, yo lo sé, ¿pero la gallina sabe que ya no soy 
un grano?” 


“LA LEY ES LA LEY” 


La lección que hay que sacar de lo anterior en lo que respecta 
al campo social es sobre todo que la creencia, lejos de ser un 
estado “íntimo”, puramente mental, se materializa siempre 
en nuestra actividad social efectiva: la creencia sostiene la 
fantasía que regula la realidad social. Tomemos el caso de 
Kafka: se suele decir que en el universo “irracional” de sus 


novelas, Kafka dio una expresión “exagerada”, “fantástica”, 
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“distorsionada subjetivamente” a la burocracia moderna y 
al destino del individuo en ella. Al decir esto, pasamos por 
alto el hecho crucial de que es esta misma “exageración” la 
que articula la fantasía que regula el funcionamiento libidi- 
nal de la burocracia “efectiva” y “real”. 

El llamado “universo de Kafka” no es una “imagen- 
fantasía de la realidad social”, sino, al contrario, la puesta 
en escena de la fantasía la que actúa en plena realidad social: 
todos sabemos que la burocracia no es todopoderosa, pero 
nuestra conducta “efectiva” en presencia de la maquinaria 
burocrática está ya regulada por una creencia en su omnipo- 
tencia... En contraste con la usual “crítica a la ideología” 
que trata de deducir la forma ideológica de una sociedad de- 
terminada partiendo de la conjunción de sus relaciones so- 
viales efectivas, el enfoque analítico apunta sobre todo a la 
lantasía ideológica eficiente en la propia realidad social. 

Lo que llamamos “realidad social” es en último término 
una construcción ética; se apoya en un cierto como si (actua- 
mos como si creyéramos en la omnipotencia de la burocra- 
cia, como si el Presidente encarnara la Voluntad del Pueblo, 
como si el Partido expresara el interés objetivo de la clase 
obrera...). En cuanto se pierde la creencia (la cual, recordé- 
moslo de nuevo, no se ha de concebir definitivamente en un 
nivel “psicológico”: se encarna, se materializa, en el funcio- 
namiento efectivo del campo social), la trama de la realidad 
social se desintegra. Esto ya lo articuló Pascal, uno de los 
principales puntos de referencia de Althusser en su intento 
por desarrollar el concepto de “Aparato Ideológico de Esta- 
do”. Según Pascal, la interioridad de nuestro razonamiento 
está determinada por la “máquina” externa, disparatada 
—automatismo del significante, de la red simbólica en la que 
están atrapados los sujetos: 


Pero hay que desengañarsce: tenemos tanto de autómata como de es- 
píritu... Las pruebas no convencen más que al espíritu. La cos- 
tumbre hace que nuestras pruebas scan las más fuertes y las más 
ercidas; inclina al autómata que arrastra al espíritu sin pensar en 
ello (Pascal, 1966, p. 274 [1985, pp. 55-56). 


Aquí Pascal produce la tan lacaniana definición del incons- 
ciente: “El autómata (es decir, la letra muerta, insensible), 


66 l EL SÍNTOMA 


que dirige a la mente inconscientemente [sans le savoir] a 
él”. De este carácter constitutivamente absurdo de la ley, se 
desprende que hemos de obedecerla, no porque sea justa, 
buena o ni siquiera benéfica, sino simplemente porque es la 
ley —esta tautología articula el círculo vicioso de su autori- 
dad, el hecho de que el último fundamento de la autoridad 
de la ley reside en su proceso de enunciación: 


La costumbre constituye toda la equidad, sin más razón que la de 
ser recibida; es el fundamento místico de su autoridad. Quien la re- 
fiere a su principio, la aniquila (Pascal, 1966, p. 46 (1985, p. 62)). 


La única obediencia real, así pues, es la “externa”: la obe- 
diencia por convicción no es obediencia real porque ya está 
“mediada” por nuestra subjetividad —es decir, no estamos 
en realidad obedeciendo a la autoridad, sino simplemente si- 
guiendo nuestro arbitrio, que nos dice que la autoridad me- 
rece ser obedecida en la medida en que es buena, sabia, be- 
néfica... Más que para nuestra relación con la autoridad 
social “externa”, esta inversión es válida para nuestra obe- 
diencia a la autoridad interna de la creencia: fue Kierkegaard 
quien escribió que creer en Cristo porque lo consideramos 
sabio y bueno es una horrible blasfemia —es, en cambio, só- 
lo el acto de creer el que puede darnos el discernimiento de 
su bondad y sabiduría. Hemos de buscar sin duda razones 
racionales que puedan justificar nuestra creencia, nuestra 
obediencia al mandato religioso, pero la experiencia religio- 
sa crucial es que estas razones se revelan únicamente a 
aquellos que ya creen —encontramos razones que confirman 
nuestra creencia porque ya creemos; no es que creamos 
porque hayamos encontrado suficientes buenas razones pa- 
ra creer. 

La obediencia “externa” a la ley no es, así pues, sumisión 
a la presión externa, a la llamada “fuerza bruta” no ideoló- 
gica, sino obediencia al Mandato en la medida en que es 
“incomprensible”, no comprendido; en la medida en que 
conserva un carácter “traumático”, “irracional”: lejos de 
ocultar su plena autoridad, este carácter traumático y no in- 
tegrado de la Ley es una condición positiva de ella. Éste es 
el rasgo fundamental del concepto psicoanalítico de super- 
yó: un mandato del que se tiene una vivencia traumática, 
pd K 


¿CÓMO INVENTO MARX EL SÍNTOMA? 67 


“sin sentido” —es decir, que no se puede integrar al univer- 
„o simbólico del sujeto. Pero para que la Ley funcione “nor- 
murlmente”, este hecho traumático de que la “costumbre es 
toda la equidad por la sola razón de que es aceptada” —la 
dependencia de la Ley de su proceso de enunciación o, para 
usar un concepto desarrollado por Laclau y Mouffe, su ca- 
acter radicalmente contingente— se ha de reprimir en el in- 
consciente a través de la experiencia ideológica e imaginaria 
del “significado” de la Ley, de su fundamento en la justicia, 
la verdad (o, de un modo más moderno, la funcionalidad): 


Sería, pues, bueno que se obedezca a las leyes y a las costumbres 
porque son leyes... Pero el pueblo no es susceptible de esta doctri- 
na; y así como cree que la verdad puede encontrarse y que se halla 
en las leyes y en las costumbres, las cree y considera su antigüedad 
como una prueba de su verdad (y no ve su sola autoridad sin ver- 
dad) (Pascal, 1966, p. 216 [1985, p. 65)). 


lis sumamente significativo que encontremos exactamente 
la misma formulación en El proceso de Kafka, al final de la 
conversación entre K. y el sacerdote: 


"No estoy de acuerdo con este punto de vista —dijo K. sacudiendo 
la cabeza—, porque si se acepta, hay que aceptar como verdadero 
tado lo que dice el portero. Pero usted mismo ha demostrado cuán 
imposible es aceptarlo.” “No —dijo el sacerdote—, no es necesario 
aceptar todo como si fuera verdad, sólo hay que aceptarlo como ne- 
vesario.” “Una conclusión melancólica —dijo K.—. Convierte la 
mentira en un principio universal” (Kafka, 1985, p. 243). 


Entonces, lo que se “reprime” no es un origen oscuro de la 
Ley, sino el hecho mismo de que no hay que aceptar la Ley 
como verdad, sino únicamente como necesaria —el hecho de 
que su autoridad carece de verdad. La ilusión estructural ne- 
cesaria que lleva a la gente a creer que la verdad se puede 
encontrar en las leyes describe precisamente el mecanismo 
de transferencia: transferencia es esta suposición de una 
Verdad, de un Significado tras el estúpido, traumático, in- 
consistente hecho de la Ley. En otras palabras, “transferen- 
cia” nombra el círculo vicioso de la creencia: las razones de 
por qué hemos de creer sólo son convincentes para aquellos 
que ya creen. El texto crucial de Pascal aquí es el famoso 
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fragmento 233 sobre la necesidad de la apuesta; la parte más 
extensa, la primera, demuestra prolijamente por qué es ra- 
cionalmente sensato “apostar a Dios”, pero esta argumenta- 
ción queda invalidada por la observación que sigue, hecha 
por el compañero imaginario de Pascal en el diálogo: 


. . Tengo las manos atadas y la boca enmudecida; se me fuerza a 
apostar, no se me deja en libertad; no se me deja, y estoy hecho de 
tal manera, que no puedo creer. ¿Qué queréis que haga? 

—Es verdad. Pero daos cuenta, por lo menos, de vuestra incapa- 
cidad de creer, puesto que la razón os conduce a ello y que, sin em- 
bargo, no podéis creer. Trabajad, pues, no en convenceros aumen- 
tando las pruebas de Dios, sino disminuyendo vuestras pasiones. 
Queréis llegar a la fe y no conocéis el camino; queréis curaros de 
la infidelidad y solicitáis el remedio: aprended de quienes han esta- 
do atados como vosotros y que ahora ponen en juego todo lo que 
tienen; son gentes que conocen este camino que quisierais seguir, 
y que están curadas de un mal del que queréis curaros. Seguid la 
manera como han comenzado; haciéndolo todo como si creyeran, 
tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, 
hasta esto os hará creer y os embrutecerá. 

. . ¿Qué mal os va a sobrevenir al tomar este partido? Seréis 
fiel, honrado, humilde, agradecido, bienhechor, amigo sincero y 
verdadero... Es verdad que no estaréis entre placeres apestados, 
entre gloria, entre delicias; pero ¿no tendréis otras? Os digo que 
con ello ganaréis esta vida; y que cada paso que deis por este cami- 
no veréis tanta certidumbre de ganancia y que es tan nada lo que 
arriesgáis, que reconoceréis finalmente que habéis apostado por 
una cosa cierta, infinita, por la cual no habéis dado nada (Pascal, 
1966, pp. 152-153 (1985, pp. 52-53)). 


La respuesta final de Pascal entonces es: abandona la argu- 
mentación racional y sométete simplemente al ritual ideoló- 
gico, quédate estupefacto repitiendo los gestos sin sentido, 
actúa como si ya creyeras, y la creencia llegará sola. 

Lejos de limitarse al catolicismo, este procedimiento para 
obtener la conversión ideológica tiene validez universal, ra- 
zón por la que, en una determinada época, fue muy popular 
entre los comunistas franceses. La versión marxista del te- 
ma de la “apuesta” va asi: el intelectual burgués tiene las 
manos amarradas y los labios sellados. Aparentemente es li- 
bre, ligado únicamente a la argumentación de su razón, pero 
en realidad está penetrado de prejuicios burgueses. Estos 
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prejuicios no lo dejan suelto, de modo que no puede creer en 
el sentido de la historia, en la misión histórica de la clase 
obrera. Entonces, ¿qué puede hacer? 

la respuesta: en primer lugar, tendría que reconocer al 
menos su impotencia, su incapacidad de creer en el Sentido 
de la historia; aun cuando su razón 'se inclina por la verdad, 
las pasiones y los prejuicios producidos por su posición de 
‘lase le impiden aceptarla. De modo que no debería empe- 
narse en demostrar la verdad de la misión histórica de la cla- 
se obrera; antes bien, tendría que aprender a someter sus 
pasiones y prejuicios pequeñoburgueses. Tendría que apren- 
der la lección de aquellos que otrora fueron tan impotentes 
«omo él lo es ahora, pero que estuvieron dispuestos a arries- 
parlo todo por la Causa revolucionaria. Tendría que imitar 
el camino que ellos emprendieron: se comportaron como si 
creyeran en la misión de la clase obrera, fueron activos en 
el Partido, recolectaron dinero para ayudar a los huelguis- 
tas, propagaron el movimiento obrero y así sucesivamente. 
listo los dejó estupefactos y les hizo creer de manera bastan- 
te natural. Y en realidad, ¿qué daño les ha hecho optar por 
este camino? Se volvieron fieles, llenos de buenas obras, sin- 
ceros y nobles... Es cierto que tuvieron que renunciar a 
unos cuantos malsanos placeres pequeñoburgueses, a su fú- 
til egocentrismo intelectualista, a su falso sentido de la li- 
bertad individual, pero por otra parte —y a despecho de la 
verdad fáctica de su creencia— ganaron mucho: viven una 
vida llena de sentido, libre de dudas y de incertidumbre; to- 
da su actividad cotidiana está respaldada por la conciencia 
de que están aportando su pequeña contribución a la gran y 
noble Causa. 

Lo que distingue a esta “costumbre” pascaliana de la insí- 
pida sabiduría conductista (“el contenido de tu creencia está 
condicionado por tu conducta de hecho") es el estatus pa- 
radójico de una creencia antes de la creencia: si sigue una 
costumbre, el sujeto cree sin saberlo, de modo que la conver- 
sión final es simplemente un acto formal por el cual recono- 
cemos aquello en lo que ya creemos. Dicho de otra manera, 
lo que la lectura conductista de la “costumbre” de Pascal 
omite es el hecho crucial de que la costumbre externa es 
siempre un soporte material para el inconsciente del sujeto. 
El principal logro de la película de Marek Kaniewska, Otro 
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país, es que designa, de modo sensible y delicado, este esta- 
tus precario de “creer sin saberlo” —precisamente a propó- 
sito de la conversión al comunismo. 

Otro país es una película à clef sobre la relación entre dos 
estudiantes de Cambridge, el comunista Judd (modelo real: 
John Cornford, ídolo de la izquierda estudiantil de Oxford, 
que murió en 1936 en España) y el rico homosexual Guy Ben- 
nett, que más tarde se convierte en espía ruso y cuenta la his- 
toria en retrospectiva a un periodista inglés que lo visita en 
su exilio en Moscú (modelo real: Guy Burgess, por supuesto). 
No hay relación sexual entre ellos; Judd es el único que no 
es sensible al encanto de Guy (“la excepción a la regla Ben- 
nett”, como Guy lo expresa): precisamente por esta razón, 
para Guy, Judd es el punto de su identificación transfe- 
rencial. 

La acción se desarrolla en el medio de “escuela privada” 
de los años treinta: la charla patriótica vacía, el terror que 
infunden los estudiantes-jefes (“dioses”) a los estudiantes 
comunes; aun así, en este terror hay algo que no obliga, que 
no es del todo grave; tiene la resonancia de un travestí diver- 
tido que oculta un universo en el que reina de hecho el goce 
en toda su obscenidad, sobre todo en forma de una red rami- 
ficada de relaciones homosexuales —el terror real es, antes 
bien, la insoportable presión de gozar. Es por esta razón por 
lo que Oxford y Cambridge ofrecieron en los años treinta un 
campo tan rico a la KGB: no sólo a causa del “complejo de 
culpa” de los estudiantes ricos que la pasaban tan bien en 
plena crisis económica y social, sino sobre todo a causa de 
esta atmósfera cargada de goce, cuya misma inercia crea una 
tensión insoportable, una tensión que sólo podía disolver un 
llamado “totalitario” a la renuncia al goce —en Alemania 
fue Hitler quien supo cómo ocupar el lugar de este llamado; 
en Inglaterra, al menos entre los estudiantes de la élite, los 
cazadores de la KGB fueron los más versados en ello. 

Vale la pena mencionar esta película por cómo describe la 
conversión de Guy: la delicadeza con que lo hace se plasma 
en el hecho de que no la describe, de que sólo expone los ele- 
mentos de la misma. Es decir, el retroceso a los años treinta, 
que forma la parte principal de la película, se detiene en el 
momento preciso en que Guy ya se ha convertido, aunque él 
todavía no lo sabe —la película tiene la suficiente delicadeza 
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para dejar afuera el acto formal de conversión; suspende la 
visión retrospectiva en una situación homóloga a otra en 
la que alguien ya está enamorado pero todavía no se da 
cuenta de ello, y por esta razón expresa su amor en forma 
de una actitud excesivamente cínica y en una agresividad de- 
lensiva hacia la persona de la que está enamorado. 

¿Cuál es, visto más de cerca, el desenlace de la película? 
Se exponen dos reacciones opuestas a esta situación de goce 
sofocante: la renuncia de Judd, su comunismo declarado 
abiertamente (ésta es la razón de que no pudiera ser agente 
de la KGB) y, por otra parte, Guy como representante del he- 
donismo extremo y putrefacto cuyo juego, no obstante, em- 
pieza a desmoronarse (los “dioses” lo han humillado con un 
ritual de azotes porque su enemigo personal, un patriótico 
trepador, ha revelado su relación homosexual con un estu- 
diante más joven: así es como Guy perdió la prometida opor- 
tunidad de llegar a “dios” él mismo el siguiente año). Llega- 
do este momento, Guy empieza a darse cuenta de que la 
clave de la disolución de su insostenible situación está en su 
relación transferencial con Judd y esto se indica hermosa- 
mente con dos detalles. 

En primer lugar, Guy reprocha a Judd que no se haya libe- 
rado de los prejuicios burgueses —a pesar de todo su discur- 
so sobre igualdad y fraternidad, todavía piensa que “algunas 
personas son mejores que otras por el modo que tienen de 
hacer el amor”; en suma, sorprende al sujeto con el que tiene 
una transferencia en su incongruencia, en su falta. En se- 
gundo lugar, Guy revela al ingenuo Judd el mecanismo mis- 
mo de la transferencia: Judd piensa que su creencia en la 
verdad del comunismo es el resultado de su estudio a fondo 
de la historia y de los textos de Marx, a lo que Guy responde: 
“No eres comunista porque entiendas a Marx, entiendes a 
Marx porque eres comunista” —es decir, Judd entiende 
a Marx porque presupone de antemano que Marx es el porta- 
dor del conocimiento que permite el acceso a la verdad de la 
historia, como el creyente cristiano que no cree en Cristo 
porque le hayan convencido con argumentos teológicos sino, 
al contrario, es susceptible a los argumentos teológicos por- 
que ya está iluminado por la gracia de la creencia. 

En un primer acercamiento ingenuo podría parecer que, 
debido a estos dos rasgos, Guy está a punto de liberarse de 
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su transferencia en Judd (sorprende a Judd en su incon- 
gruencia e incluso pone de manifiesto el mecanismo de la 
transferencia), pero la verdad es a pesar de todo lo opuesto: 
estos dos rasgos únicamente confirman que “aquellos que 
saben están perdidos” (les non-dupes errent), como diría La- 
can. Precisamente como alguien “que sabe”, Guy está atra- 
pado en la transferencia —los dos reproches que le hace a 
Judd adquieren su significado sólo contrastados con el he- 
cho de que su relación con Judd es ya transferencial (como 
pasa con el analizando que se complace en descubrir peque- 
ñas debilidades y errores en el analista precisamente porque 
la transferencia ya está en marcha). 

El estado en que Guy se encuentra inmediatamente antes 
de su conversión, este estado de extrema tensión, donde me- 
jor se traduce es en su propia respuesta al reproche de Judd 
de que él es el culpable del lío en el que está metido (si se hu- 
biera comportado con un poco de discreción y hubiera ocul- 
tado su homosexualidad en vez de hacer ostentación de ella 
provocadora y desafiantemente, no hubiera habido ninguna 
revelación desagradable que lo echara todo a perder): “¿Qué 
mejor cobertura para alguien como yo que la indiscreción 
total?” Ésta es, por supuesto, la definición misma lacaniana 
de la impostura en su dimensión especificamente humana, 
cuando engañamos al Otro mediante la verdad: en un univer- 
so en el que todos buscan el rostro de la verdad debajo de 
la máscara, la mejor manera de descarriarlos es llevar pues- 
ta la máscara de la verdad: lejos de hacernos obtener una es- 
pecie de “contacto inmediato con nuestros prójimos”, esta 
coincidencia hace insoportable la situación. Toda comunica- 
ción es imposible porque estamos totalmente aislados a 
través de la propia revelación —el sine qua non de la comu- 
nicación lograda es un mínimo de distancia entre la aparien- 
cia y lo que se oculta tras ella. 

La única puerta abierta es, asi pues, evadirse en la creen- 
cia en el “otro pais” trascendente (comunismo) y en la cons- 
piración (convirtiéndose en un agente de la KGB), lo cual in- 
troduce una brecha radical entre la máscara y el verdadero 
rostro. Así pues, cuando en la última escena retrospectiva 
Judd y Guy atraviesan el patio del colegio, Guy es ya creyen- 
te: su destino está sellado, aun cuando él no lo sepa todavía. 
Sus palabras introductorias, “¿No sería maravilloso que el 
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comunismo fuera realmente verdad?”, ponen de manifiesto 
uti creencia, que de momento está todavía delegada, transfe- 
rida a otro —y así podemos pasar de inmediato al exilio de 
Moscú décadas después, cuando el único resto de goce que 
vincula al viejo y deteriorado Guy a su país es el recuerdo 
del cricket. 


KAFKA, CRÍTICO DE ALTHUSSER 


Fl carácter externo de la máquina simbólica (''autómata”') 
no es, por lo tanto, simplemente externo: es a la vez el lugar 
en el que se representa de antemano y se decide el destino 
de nuestras creencias internas más “sinceras” e “íntimas”. 
Cuando nos sometemos a la máquina de un ritual religioso, 
ya creemos sin saberlo; nuestra creencia ya está materializa- 
da en el ritual externo; en otras palabras, ya creemos incons- 
cientemente, porque es a partir de este carácter externo de 
la máquina simbólica como podemos explicar el estatus del 
inconsciente como radicalmente externo —el de una letra 
muerta. La creencia es un asunto de obediencia a la le-tra 
muerta e incomprendida. Este cortocircuito entre la creen- 
cia íntima y la “máquina” externa es el meollo más subversi- 
vo de la teología pascaliana. 

Claro que en su teoría de los Aparatos Ideológicos de Es- 
tado (Althusser, 1976), Althusser dio una versión contempo- 
ránea elaborada de esta “máquina” pascaliana; pero el pun- 
to débil de su teoria es que él o su escuela nunca lograron 
precisar el vínculo entre Aparato Ideológico de Estado e in- 
terpelación ideológica: ¿cómo se “internaliza” el Aparato 
Ideológico de Estado (la “máquina” pascaliana, cl automa- 
tismo significante); cómo produce el efecto de creencia ideo- 
lógica en una Causa y el efecto interconexo de subjetivación, 
de reconocimiento de la propia posición ideológica? La res- 
puesta a esto es, como hemos visto, que esta “máquina” ex- 
terna de Aparatos de Estado ejerce su fuerza sólo en la medi- 
da en que se experimenta, en la economia inconsciente del 
sujeto, como un mandato traumático, sin sentido. Althusser 
habla únicamente del proceso de la interpelación ideológica 
a través del que la máquina simbólica de la ideología se “in- 
ternaliza” en la experiencia ideológica del Sentido y la Ver- 
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dad; pero sabemos por Pascal que esta “internalización”, 
por necesidad estructural, nunca se logra plenamente, que 
siempre hay un residuo, un resto, una mancha de irraciona- 
lidad traumática y sin sentido adherida a ella, y que este 
resto, lejos de obstaculizar la plena sumisión del sujeto al 
mandato ideológico, es la condición misma de ello: es preci- 
samente este plus no integrado de traumatismo sin sentido 
el que confiere a la Ley su autoridad incondicional: en otras 
palabras, lo que —en la medida en que elude el sentido ideo- 
lógico— sostiene lo que podríamos llamar el jouis-sense, 
goce-en-sentido (goza-significa), propio de la ideología. 

Y no es de nuevo accidental que mencionemos el nombre 
de Kafka: con respecto a este jouis-sense ideológico podemos 
decir que Kafka desarrolla una especie de crítica a Althusser 
avant la lettre, al permitirnos ver aquello que es constitutivo 
de la brecha entre la “máquina” y su “internalización”. ¿No 
es la burocracia “irracional” de Kafka, este aparato ciego, 
gigantesco, sin sentido, precisamente el Aparato Ideológico 
de Estado con el que se confronta un sujeto antes de que 
cualquier identificación, cualquier reconocimiento —cual- 
quier subjetivación— tenga lugar? ¿Qué podemos aprender 
entonces de Kafka? 

A primera vista, el punto de partida de las novelas de Kaf- 
ka es el de una interpelación: el sujeto kafquesco es interpe- 
lado por una misteriosa entidad burocrática (Ley, Castillo). 
Pero esta interpelación tiene un aspecto algo extraño: es, por 
así decirlo, una interpelación sin identificación/subjetiva- 
ción; no nos ofrece una Causa con la que identificarnos —el 
sujeto kafquesco es el sujeto que busca desesperadamente 
un rasgo con el que identificarse, no entiende el significado 
de la llamada del Otro. 

Ésta es la dimensión que se pasa por alto en la explicación 
althusseriana de la interpelación: antes de ser cautivo de la 
identificación, del reconocimiento/falso reconocimiento sim- 
bólico, el sujeto ($) es atrapado por el Otro mediante un pa- 
radójico objeto-causa del deseo en pleno Otro (a), mediante 
ese secreto que se supone que está oculto en el Otro: $0a 
—la fórmula lacaniana de la fantasía. ¿Qué significa más 
exactamente decir que la fantasía ideológica estructura la 
realidad? Vamos a explicarlo comenzando por la tesis fun- 
damental lacaniana de que en la oposición entre sueño y rea- 


¿CÓMO INVENTÓ MARX EL SÍNTOMA? TS 


lidad, la fantasía está del lado de la realidad; es, como Lacan 
dijo una vez, el soporte que da consistencia a lo que llama- 
mos “realidad”. 

En su Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Lacan desarrolla esto mediante una interpre- 
tación del famoso sueño sobre el “niño que arde”: 


Un padre asistió noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Falle- 
cido el niño, se retiró a una habitación vecina con el propósito de 
descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de poder ver desde su 
dormitorio la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, rodeado 
de velones. Un anciano a quien se le encargó montar vigilancia se 
sentó próximo al cadáver, murmurando oraciones. Luego de dor- 
mir algunas horas, el padre sueña que su hijo está de pie junto a su 
cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: “Padre, ¿entonces 
no ves que me abraso?” Despierta, observa un fuerte resplandor 
que viene de la habitación vecina, se precipita hasta allí y encuen- 
tra al anciano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del ca- 
dáver querido quemados por una vela que le había caído encima en- 
cendida (Freud, 1977, p. 652). 


La interpretación usual de este sueño se basa en la tesis de 
que una de las funciones del sueño es permitir al que sueña 
prolongar el dormir. El soñante queda de repente expuesto 
a una irritación exterior, a un estímulo que proviene de la 
realidad (cel sonido de un despertador, golpes en la puerta, o, 
en este caso, el olor a humo), y para prolongar su dormir, rá- 
pidamente, allí mismo, construye un sueño: una pequeña es- 
cena, historia breve, que incluye a ese elemento irritante. No 
obstante, la irritación externa pronto llega a ser demasiado 
intensa y el sujeto despierta. 

La lectura lacaniana es directamente la opuesta a ésta. El 
sujeto no despierta cuando la irritación externa llega a ser 
demasiado intensa; la lógica de su despertar es bastante di- 
ferente. Primero, construye un sueño, una historia que le 
permite prolongar su dormir, para evitar despertar a la rea- 
lidad. Pero lo que encuentra en el sueño, la realidad de su dè- 
seo, el real lacaniano —en nuestro caso, la realidad del re- 
proche del niño a su padre: “¿No ves que ardo?”, implicando 
la culpa fundamental del padre— es más aterrador que la 
llamada realidad externa, y ésta es la razón de que despierte: 
para eludir el Real de su desco, que se anuncia en el sueño 
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aterrador. Huye a la llamada realidad para poder continuar 
durmiendo, para mantener su ceguera, para eludir desper- 
tar a lo real de su deseo. Podriamos parafrasear aqui el viejo 
lema “hippy” de los años sesenta: la realidad es para 
aquellos que no pueden soportar el sueño. La “realidad” es 
una construcción de la fantasía que nos permite enmascarar 
lo Real de nuestro deseo (Lacan, 1979, capítulos 5 y 6). 

Sucede exactamente lo mismo con la ideología. La ideolo- 
gía no es una ilusión tipo sueño que construimos para huir 
de la insoportable realidad; en su dimensión básica es una 
construcción de la fantasía que funge de soporte a nuestra 
“realidad”: una “ilusión” que estructura nuestras relacio- 
nes sociales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo in- 
soportable, real, imposible (conceptualizado por Ernesto La- 
clau y Chantal Mouffe como “antagonismo”: una división 
social traumática que no se puede simbolizar). La función de 
la ideología no es ofrecernos un punto de fuga de nuestra 
realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una 
huida de algún núcleo traumático, real. Para explicar esta 
lógica, vamos a referirnos de nuevo a Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (Lacan, 1979, capítulo 6). 
Aquí Lacan menciona la conocida paradoja de Chuang-tzú 
que soñó que era una mariposa, y después de despertar se 
preguntó: ¿Cómo sabe él que ahora no es una mariposa que 
sueña que es Chuang-tzú? El comentario de Lacan es que es- 
ta pregunta se justifica por dos razones. 

En primer lugar, prueba que Chuang-tzú no estaba loco. 
La definición lacaniana de un loco es alguien que cree en su 
identidad inmediata con él mismo; alguien que no es capaz 
de una distancia mediada dialécticamente hacia él mismo, 
como un rey que cree que es rey, que toma su ser un rey co- 
mo una propiedad inmediata y no como un mandato simbóli- 
co que le ha impuesto una red de relaciones intersubjetivas 
de las que él forma parte (ejemplo de un rey que estaba loco 
al creer que era un rey, Luis IJ de Baviera, el patrocinador 
de Wagner). 

Pero esto no es todo; si lo fuera, el sujeto podría reducirse 
a un vacío, a un lugar vacio en el que todo el contenido de 
él o de ella lo procuran los demás, mediante la red simbólica 
de las relaciones intersubjetivas: Yo “en mí” no soy nada, el 
contenido positivo mio es lo que vo soy pera los demás. En 
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otras palabras, si esto fuera todo, la última palabra de Lacan 
„eria una enajenación radical del sujeto. Su contenido, “lo 
que es”, estaría determinado por una red significante exte- 
rior que le ofrece los puntos de identificación simbólica, 
«onfiriéndole determinados mandatos simbólicos. Pero la 
tesis básica de Lacan, al menos en sus últimas obras, es que 
el sujeto tiene posibilidad de obtener algún contenido, una 
especie de consistencia positiva, también fuera del gran 
Otro, la red simbólica enajenante. Esta otra posibilidad la 
olrece la fantasía: haciendo equivalente al sujeto a un objeto 
de la fantasía. Cuando pensaba que era una mariposa que so- 
naba que era Chuang-tzú, éste estaba en lo correcto. La mari- 
posa era el objeto que constituía el marco, el sostén, de su 
identidad-fantasía (la relación Chuang-tzú-mariposa se pue- 
de escribir $0a). En la realidad simbólica era Chuang-tzú, 
pero en lo real de su deseo era una mariposa. Ser una mari- 
posa era toda la congruencia de su ser positivo fuera de la 
red simbólica. Tal vez no sea casual que encontremos un eco 
de lo mismo en la película de Terry Gilliam, Brasil, en la que 
se describe, con un humor bastante desagradable, una socie- 
dad totalitaria: el protagonista encuentra un punto de esca- 
pe ambiguo de la realidad cotidiana cuando sueña que él es 
un hombre-mariposa. 

A primera vista, lo que tenemos aquí es una simple inver- 
sión simétrica de la perspectiva llamada normal, común. En 
nuestro entendimiento cotidiano, Chuang-tzú es la persona 
“real” que sueña que es una mariposa, y aquí tenemos algo 
que es “realmente” una mariposa que sueña que es Chuang- 
tzú. Pero como Lacan indica, esta relación simétrica es una 
ilusión: cuando Chuang-tzú despierta, puede pensar para sí 
que es Chuang-tzú quien soñó que es una mariposa, pero en 
su sueño, cuando es una mariposa, no puede preguntarse si 
cuando esté despierto, cuando pensó que era Chuang-tzú, él 
no era esta mariposa que ahora está soñando que cs Chuang- 
tzú. La pregunta, la escisión dialéctica, sólo es posible cuan- 
do estamos despiertos. En otras palabras, la ilusión no pue- 
de ser simétrica, no puede ir en ambas direcciones, porque 
si lo hiciera nos encontrariamos en una situación sin sentido 
descrita - «de nuevo— por Alphonse Allais: Raúl y Margarita, 
dos amantes, conciertan que se encontrarán en un baile de 
máscaras; allí se deslizan a un rincón oculto, y se abrazan 
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y acarician. Finalmente, ambos se quitan las máscaras y 
—sorpresa— Raúl descubre que está abrazando a otra mu- 
jer, que no es Margarita, y Margarita también descubre que 
la otra persona no es Raúl sino un desconocido... 


LA FANTASÍA COMO SOPORTE DE LA REALIDAD 


Este problema lo hemos de abordar a partir de la tesis laca- 
niana de que sólo en el sueño nos acercamos al verdadero 
despertar, es decir, a lo Real de nuestro deseo. Cuando La- 
can dice que el último soporte de lo que llamamos “reali- 
dad” es una fantasía, definitivamente no se ha de entender 
esto en el sentido de “la vida es sólo un sueño”, “lo que lla- 
mamos realidad es sólo una ilusión” y así sucesivamente. 
Encontramos este tema en muchas historias de ciencia fic- 
ción: la realidad como un sueño o una ilusión generalizada. 
La historia se cuenta habitualmente desde la perspectiva de 
un protagonista que va haciendo gradualmente el horrible 
descubrimiento de que todas las personas que lo rodean no 
son en realidad seres humanos sino una especie de autóma- 
tas, robot, que sólo parecen y actúan como humanos; el punto 
final de estas historias es, claro está, el descubrimiento que 
hace el protagonista de que él es también uno de esos autóma- 
tas y no un ser humano real. Esta ilusión generalizada es im- 
posible: encontramos la misma paradoja en un conocido di- 
bujo de Escher de dos manos que se dibujan la una a la otra. 

La tesis lacaniana es, en cambio, que hay siempre un duro 
núcleo, un resto que persiste y no puede ser reducido a un 
juego universal de especularidad ilusoria. La diferencia en- 
tre Lacan y el “realismo ingenuo” es que, para Lacan, el úni- 
co punto en el que nos acercamos a este núcleo duro de lo 
Real es en efecto el sueño. Cuando despertamos a la realidad 
después de un sueño, nos solemos decir “fue sólo un sueño”, 
cegándonos con ello al hecho de que en nuestra realidad co- 
tidiana, despiertos, no somos más que una conciencia de este 
sueño. Fue sólo en el sueño que nos acercamos al marco de 
fantasía que determina nuestra actividad, nuestro modo 
de actuar en la realidad. 

Sucede lo mismo con el sueño ideológico, con la determi- 
nación de la ideología como una construcción parecida al 
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«ueno que nos obstaculiza ver el estado real de las cosas, la 
realidad en cuanto tal. Tratamos en vano de romper el sueño 
nleológico para salir de él “abriendo los ojos y tratando de 
ver la realidad como es”, deshaciéndonos de los anteojos 
ulecológicos: como los sujetos de esta mirada posideológica, 
objetiva, cuerda, libres de los llamados prejuicios ideológi- 
vos, como los sujetos de una mirada que contempla los he- 
«hos como son, seguimos de principio a fin “la conciencia de 
muestro sueño ideológico”. La única manera de romper el 
poder de nuestro sueño ideológico es confrontar lo Real de 
nuestro deseo que se anuncia en este sueño. 

Analicemos el antisemitismo. No basta con decir que nos 
hemos de liberar de los llamados “prejuicios antisemitas” y 
aprender a ver a los judíos como en realidad son —así no ca- 
be duda de que seguiremos siendo víctimas de estos llama- 
dos prejuicios. Hemos de confrontar cómo la figura ideológi- 
ca del “judío” está investida de nuestro deseo inconsciente, 
cómo hemos construido esta figura para eludir un punto 
muerto de nuestro desco. 

Supongamos, por ejemplo, que una mirada objetiva con- 
lirmara —¿por qué no?— que los judíos son los que en reali- 
dad explotan económicamente al resto de la población, que 
a veces seducen a nuestras hijas menores, que algunos de 
«llos no se lavan con regularidad. ¿No queda claro que esto 
no tiene nada que ver con las verdaderas raíces de nuestro 
antisemitismo? Aquí, sólo hemos de recordar la proposición 
lacaniana que se refiere al marido patológicamente celoso: 
aun cuando todos Jos hechos que cuenta para defender sus 
celos fueran verdad, aun cuando su mujer se acostara con 
unos y otros, esto no cambia para nada el hecho de que sus 
celos sean una construcción patológica, paranoide. 

Planteémonos una simple pregunta: En la Alemania de fi- 
nales de los años treinta, ¿cuál sería el resultado de esa pers- 
pectiva objetiva y no ideológica? Es probable que algo así: 
“Los nazis condenan a los judíos con demasiada precipita- 
ción, sin un verdadero debate, o sea que vamos a ver las co- 
sas sobria y fríamente para saber si en realidad son culpa- 
bles o no; vamos a ver si hay algo de verdad en la acusación 
en su contra.” ¿Es necesario añadir que esta manera de 
abordar las cosas confirmaría simplemente nuestros llama- 
dos “prejuicios inconscientes” con racionalizaciones adicio- 
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nales? La respuesta adecuada al antisemitismo no es, por lo 
tanto, “los judíos en realidad no son así”, sino “la idea anti- 
semita del judío no tiene nada que ver con los judíos; la figu- 
ra ideológica de un judío es una manera de remendar la in- 
congruencia de nuestro propio sistema ideológico.” 

Ésta es la razón de que también seamos incapaces de sa- 
cudir nuestros prejuicios ideológicos tomando en cuenta el 
nivel preideológico de la experiencia cotidiana. La base de 
esta argumentación es que la construcción ideológica siem- 
pre encuentra sus límites en el terreno de la experiencia dia- 
ria —que es incapaz de reducir, de contener, de absorber y 
aniquilar este nivel. Tomemos de nuevo a un individuo típico 
en la Alemania de fines de los años treinta. Este individuo es- 
tá bombardeado por la propaganda antisemita que describe 
al judío como la encarnación monstruosa del Mal, el gran in- 
trigador político y demás. Pero cuando este individuo regre- 
sa a casa encuentra al señor Stern, su vecino: un buen hom- 
bre con quien platicar en las tardes, cuyos hijos juegan con 
los suyos. ¿No ofrece esta experiencia cotidiana una irreduc- 
tible resistencia a la construcción ideológica? 

La respuesta es por supuesto que no. Si la experiencia dia- 
ria ofreciera esa resistencia, entonces la ideología antisemita 
todavía no se habría apoderado de nosotros. Una ideología 
“se apodera de nosotros” realmente sólo cuando no senti- 
mos ninguna oposición entre ella y la realidad —a saber, 
cuando la ideología consigue determinar el modo de nuestra 
experiencia cotidiana de la realidad. ¿Cómo reaccionaría en- 
tonces nuestro pobre alemán, si fuera un buen antisemita, a 
esta brecha entre la figura idcológica del judío (maquinador, 
intrigador, explotador de nuestros hombres valientes y de- 
más) y la experiencia común de todos los días de su buen ve- 
cino, el señor Stern? Su respuesta sería la de convertir esta 
brecha, esta misma discrepancia, en una argumentación en 
favor del antisemitismo: “¿Ves cuán peligrosos son en reali- 
dad? Es difícil reconocer su verdadera naturaleza. Ellos la 
esconden tras la máscara de la apariencia cotidiana —y es 
exactamente este ocultamiento de la propia naturaleza, esta 
duplicidad, lo que constituye un rasgo básico de la naturale- 
za judía.” Una ideología en realidad triunfa cuando incluso 
los hechos que a primera vista la contradicen empiezan a 
funcionar como argumentaciones en su favor. 
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PI.USVALOR Y PLUS-DE-GOCE 


lin esto reside la diferencia con el marxismo: en la perspecti- 
va marxista predominante, la mirada ideológica es una mi- 
rada parcial que pasa por alto la totalidad de las relaciones 
sociales, en tanto que en la perspectiva lacaniana, la ideolo- 
pia designa, antes bien, una totalidad que borra las huellas 
de su propia imposibilidad. Esta diferencia corresponde a 
aquella que distingue la noción de fetichismo freudiana de 
la marxiana: en el marxismo, un fetiche oculta la red positi- 
va de relaciones sociales, en tanto que para Freud, un fetiche 
oculta la falta (“castración”) en torno a la cual se articula la 
red simbólica. 

En la medida en que concebimos lo Real como aquello que 
“siempre regresa al mismo lugar”, podemos deducir otra di- 
lerencia no menos crucial. Desde el punto de vista marxista, 
cl procedimiento ideológico par excellence es el de la “falsa” 
eternalización y/o universalización: un estado que depende 
de una conjunción histórica concreta se presenta como un 
rasgo eterno y universal de la condición humana; el interés 
de una clase en particular se disfraza de interés humano uni- 
versal... y la meta de la “crítica de la ideología” es denun- 
ciar esta falsa universalidad, detectar tras el hombre en ge- 
neral al individuo burgués; tras los derechos universales del 
hombre la forma que hace posible la explotación capitalista; 
tras la “familia nuclear” como una constante transhistórica, 
la forma históricamente específica y limitada de las relacio- 
nes de parentesco, y así sucesivamente. 

Según la perspectiva lacaniana, tendríamos que cambiar 
los términos y designar como el procedimiento ideológico 
más “astuto” lo opuesto a la eternalización: una historiciza- 
ción superrápida. Tomemos uno de los lugares comunes de 
la crítica marxista-feminista al psicoanálisis, la idea de que 
la insistencia en el papel crucial del complejo de Edipo y del 
triángulo de la familia nuclear transforma una forma 
históricamente condicionada de familia patriarcal en un ras- 
go de la condición humana universal: ¿no es este esfuerzo 
por historizar el triángulo familiar precisamente un intento 
de eludir el “resistente núcleo” que se anuncia a través de 
la “familia patriarcal” —lo Real de la Ley, la roca de la cas- 
tración? En otras palabras, si la universalización superrápi- 
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da produce una Imagen quasi-universal cuya función es cce- 
garnos a su determinación histórica, socio-simbólica, la his- 
torización superrápida nos ciega al resistente núcleo que 
retorna como lo mismo a través de las diversas historiza- 
ciones/simbolizaciones. 

Lo mismo sucede con un fenómeno que designa con la ma- 
yor precisión al anverso “perverso” de la civilización del si- 
glo XX: los campos de concentración. Todos los diferentes 
intentos de vincular este fenómeno con una imagen concreta 
(“Holocausto”, “Gulag”. ..), de reducirlo a un producto de 
un orden social concreto (fascismo, stalinismo. . .) ¿qué son 
sino otros tantos intentos de eludir cl hecho de que en este 
caso estamos enfrentando lo “real” de nuestra civilización 
que retorna como el mismo núcleo traumático en todos los 
sistemas sociales? (No hemos de olvidar que los campos de 
concentración fueron un invento de la “liberal” Inglaterra, 
que datan de la guerra de los Boers, que también se usaron 
en Estados Unidos para aislar a la población japonesa, 
etcétera.) 

El marxismo, así pues, no logró tomar en cuenta, llegar a 
un acuerdo con el plusobjeto, el resto de lo Real que elude 
la simbolización —un hecho tanto más sorprendente si re- 
cordamos que Lacan modeló su noción de plus-de-goce de 
acuerdo con la noción marxiana de plusvalor. La prueba 
de que el plusvalor marxiano anuncia efectivamente la lógi- 
ca del objet petit a lacaniano como la encarnación del plus- 
de-goce está ya contenida en la fórmula decisiva de la que se 
valió Marx, en el tercer volumen de El capital, para designar 
el límite lógico-histórico del capitalismo: “el verdadero lími- 
te de la producción capitalista lo es el propio capital”. 

Esta fórmula se puede leer de dos maneras. La primera 
lectura, habitualmente historicista-evolucionista, la conci- 
be, de acuerdo con el infortunado paradigma de la dialéc- 
tica de las fuerzas productivas y de las relaciones de pro- 
ducción, como la de “contenido” y “forma”. Este paradigma 
sigue aproximadamente la metáfora de la serpiente que, de 
vez en cuando, cambia de piel cuando le queda demasiado 
ajustada: se formula como el último ímpetu del desarrollo 
social —como su constante (por así decirlo) “natural” “es- 
pontánea”—, el crecimiento incesante de las fuerzas pro- 
ductivas (como una norma reducida al desarrollo técnico); 
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a este crecimiento “espontáneo” le sigue, con un grado ma- 
yor o menor de demora, el momento inerte, dependiente, la 
relación de producción. Así pues, tenemos épocas en las que 
las relaciones de producción están de acuerdo con las fuer- 
zas productivas y entonces esas fuerzas se desarrollan y cre- 
cen, rebasando sus “vestimentas sociales”, el marco de las 
relaciones; este marco se convierte en un obstáculo para su 
ulterior desarrollo, hasta que la revolución social coordina 
de nuevo las fuerzas y las relaciones sustituyendo las viejas 
relaciones por otras nuevas que corresponden al nuevo esta- 
do de fuerzas. 

Si concebimos la fórmula del capital como su propio lími- 
te desde este punto de vista, esto significa simplemente que 
la relación de producción capitalista que al principio hizo 
posible el rápido desarrollo de las fuerzas productivas se 
convirtió en cierto momento en un obstáculo para el ulterior 
desarrollo de aquéllas: que estas formas han crecido y re- 
basado su marco y exigen una nueva forma de relaciones so- 
ciales. 

El propio Marx está lejos, por supuesto, de una idea evo- 
lucionista tan simplista. Si es necesario convencernos de 
ello, sólo hemos de remitirnos a los pasajes en El capital 
donde Marx trata de la relación entre la inclusión formal 
y real del proceso de producción en el régimen del Capital: 
la inclusión formal precede a la real; es decir, el Capital pri- 
mero incluye el proceso de producción como lo encuentra 
(artesanos y demás), y sólo después va cambiando las fuer- 
zas productivas paso a paso, moldeándolas de tal mancra 
que se cree una correspondencia. Contrariamente a la idea 
simplista mencionada antes, es entonces la forma de la re- 
lación de producción la que conduce el desarrollo de las 
fuerzas productivas —es decir, el desarrollo de su “conte- 
nido”. 

Todo lo que tenemos que hacer para volver imposible la 
lectura evolucionista y simplista de la fórmula “el límite del 
capital es el propio capital” es plantearnos una pregunta 
muy simple y obvia: ¿Cómo definimos exactamente el mo- 
mento —si bien sólo ideal— en el que la relación capitalista 
de producción se convierte en un obstáculo para el ulterior 
desarrollo de las fuerzas productivas? O bien el anverso de 
la misma pregunta: ¿Cuándo podemos hablar de un acuerdo 
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entre fuerzas productivas y relación de producción en el mo- 
do capitalista de producción? Un análisis estricto nos lleva 
a la única respuesta posible: nunca. 

Así es exactamente como el capitalismo difiere de otros 
medios previos de producción: en estos últimos, podemos 
hablar de periodos de “acuerdo”, cuando el proceso de pro- 
ducción y reproducción social marcha en un movimiento 
tranquilo y circular, y de periodos de convulsión, cuando 
la contradicción entre fuerzas y relación se agrava; en tan- 
to que en el capitalismo, esta contradicción, la discordia 
fuerzas/relación, está contenida en su concepto (en forma de 
la contradicción entre el modo de producción social y el mo- 
do de apropiación individual y privado). Es esta contradic- 
ción interna la que obliga al capitalismo a la reproducción 
extendida y permanente —al incesante desarrollo de sus 
propias condiciones de producción, en contraste con modos 
de producción previos en los que, al menos en su estado 
“normal”, la (re)producción continúa como un movimiento 
circular. 

Si esto es así, entonces la lectura evolucionista de la fór- 
mula del capita] como su propio límite es inadecuada: no se 
trata de que, en un cierto momento de su desarrollo, el mar- 
co de la relación de producción empiece a constreñir un de- 
sarrollo ulterior de las fuerzas productivas; se trata de que 
es este límite inmanente, esta “contradicción interna”, la que 
lleva al capitalismo a un desarrollo permanente. El estado 
“normal” del capitalismo es la revolución permanente de 
sus propias condiciones de existencia: desde el principio el 
capitalismo se “pudre”, está marcado por una contradicción 
mutiladora, por la discordia, por una necesidad inmanente 
de equilibrio: ésta es exactamente la razón de que cambie y 
se desarrolle incesantemente —el desarrollo incesante es el 
único modo que tiene para resolver una y otra vez, llegar a 
un acuerdo con su propio y fundamental desequilibrio cons- 
titutivo, la “contradicción”. Lejos de ser constrictivo, su 
límite es, así pues, el ímpetu mismo de su desarrollo. En ello 
reside la paradoja propia del capitalismo, su último recurso: 
el capitalismo es capaz de transformar su límite, su impo- 
tencia misma, en el origen de su poder —cuanto más se “pu- 
dre”, más se agrava su contradicción inmanente, más ha de 
revolucionarse para sobrevivir. 
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lis esta paradoja la que define el plus-de-goce: no es un 
plus que simplemente se conecte a un goce “normal”, funda- 
mental, porque el goce como tal surge sólo en este plus, por- 
que es constitutivamente un “excedente”. Si sustraemos el 
plus perdemos el goce, precisamente como el capitalismo, 
que sólo puede sobrevivir revolucionando incesantemente 
«us propias condiciones materiales, deja de existir si “per- 
manece en lo mismo”, si logra un equilibrio interno. Ésta, 
entonces, es la homología entre el plusvalor —la “causa” 
que pone en movimiento el proceso capitalista de produc- 
vión— y el plus-de-goce, el objeto-causa del deseo. ¿No es la 
topología paradójica del movimiento del capital, el bloqueo 
lhundamental, el que se resuelve y reproduce a través de la 
actividad frenética, el poder excesivo como la forma de apa- 
riencia de una impotencia fundamental —este pasaje inme- 
diato, esta coincidencia de límite y exceso, de falta y de 
plus— precisamente la del objet petit a lacaniano, del resto 
que encarna a la falta fundamental, constitutiva? 

Todo esto, por supuesto, Marx “lo sabe con creces... y 
aun así”: y aun así, en la formulación crucial en el prefacio 
a la Crítica de la economía política, Marx procede como si no 
lo supiera, describiendo el pasaje del capitalismo al socia- 
lismo en función de la dialéctica evolucionista vulgar que 
acabamos de mencionar de las fuerzas productivas y de la 
relación de producción: cuando las fuerzas sobrepasan un 
determinado grado, la relación capitalista se convierte en un 
obstáculo para su ulterior desarrollo: esta discordia da ori- 
gen a la necesidad de la revolución socialista, cuya función 
es coordinar de nuevo fuerzas y relación; es. decir, establecer 
relaciones de producción que hagan posible el desarrollo in- 
tensificado de las fuerzas productivas como el fin en sí del 
proceso histórico. 

¿Cómo podemos dejar de detectar en esta formulación 
el hecho de que Marx no pudo hacer frente a las paradojas 
del plus-de-goce? Y la irónica venganza de la historia por 
este fracaso es que hoy en día existe una sociedad que pare- 
ce que corresponde perfectamente a esta dialéctica evolu- 
cionista vulgar de fuerzas y relación: el “socialismo real”, 
una sociedad que se legitima en referencia a Marx. ¿No es 
ya un lugar común afirmar que el “socialismo real” ha he- 
cho posible la industrialización rápida, pero que en cuanto 
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las fuerzas productivas llegaron a cierto nivel de desarro- 
llo (usualmente designado con el término vago de “socie- 
dad posindustrial””), las relaciones sociales “del socialismo 
real” comenzaron a obligar a un crecimiento ulterior de las 
mismas? 


DEL SINTOMA AL SINTHOME 


LA DIALÉCTICA DEL SINTOMA 


REGRESO AL FUTURO 


la única referencia al campo de la ciencia ficción en la obra 
de Lacan tiene que ver con la paradoja del tiempo: en su pri- 
mer Seminario, Lacan se vale de la metáfora de Norbert 
Wiener sobre la dirección invertida del tiempo para explicar 
el síntoma como un “retorno de lo reprimido”: 


Wiener supone dos personajes cuyas dimensiones temporales irían 
en sentido inverso, la una de la otra. Desde luego, esto no quiere de- 
cir nada, y así es como las cosas que no quieren decir nada signifi- 
can de pronto algo, pero en un dominio muy diferente. Si ung envía 
un mensaje al otro, por ejemplo, un cuadrado, el personaje que va 
en sentido contrario verá primero un cuadrado borrándose, antes 
de ver el cuadrado. Esto es también lo que nosotros vemos. El sinto- 
ma se nos presenta primero como una huella, que nunca será más 
que una huella, y que siempre permanecerá incomprendida hasta 
el momento en que el análisis haya avanzado suficientemente, y 
hasta el momento en que hayamos comprendido su sentido (Lacan, 
1988, pp. 239-240). 


El análisis se concibe, así pues, como una simbolización, una 
integración simbólica de huellas imaginarias sin sentido; 
este concepto implica un carácter fundamentalmente imagi- 
nario del inconsciente: el inconsciente está hecho de “fijacio- 
nes imaginarias que no pudieron ser asimiladas al desarro- 
llo simbólico” de la historia del sujeto; en consecuencia, es 
“algo que se realizará en lo Simbólico o, más exactamente, 
algo que, gracias al progreso simbólico que tiene lugar en el 
análisis. habrá sido” (ibid., p. 239). 

La respuesta lacaniana a la pregunta: ¿Desde dónde retor- 
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na lo reprimido? es por lo tanto, paradójicamente: desde el 
futuro. Los síntomas son huellas sin sentido y su significado 
no se descubre excavando en la oculta profundidad del pasa- 
do, sino que se construye retroactivamente —el análisis pro- 
duce la verdad; es decir, el marco significante que confiere 
al síntoma su lugar y significado simbólicos. En cuanto en- 
tramos en el orden simbólico, el pasado está siempre presen- 
te en forma de tradición histórica y el significado de estas 
huellas no está dado; cambia continuamente con las trans- 
formaciones de la red del significante. Cada ruptura históri- 
ca, cada advenimiento de un nuevo significante amo, cambia 
retroactivamente el significado de toda tradición, reestruc- 
tura la narración del pasado, lo hace legible de otro modo, 
nuevo. 

Así pues, “cosas que no significan nada, de repente signifi- 
can algo, pero en un terreno muy diferente”. ¿Qué cs un 
“viaje al futuro” sino este “rebasamiento” mediante cl cual 
suponemos de antemano la presencia en el otro de cierto sa- 
ber —saber acerca del significado de nuestros síntomas—, 
qué es, entonces, sino la transferencia? Este saber es una ilu- 
sión, no existe realmente en el otro, el otro en realidad no lo 
posee, se constituye después, por medio de nuestro —el del 
sujeto— funcionamiento del significante; pero es al mismo 
tiempo una ilusión necesaria porque podemos paradójica- 
mente claborar este saber sólo mediante la ilusión de que 
el otro ya lo posee y que nosotros sólo lo estamos descu- 
briendo. 

Si —como indica Lacan— en el síntoma, el contenido re- 
primido retorna desde el futuro y no desde el pasado, enton- 
ces la transferencia —la actualización de la realidad del in- 
consciente— nos ha de trasponer al futuro, no al pasado. ¿Y 
qué es cl “viaje al pasado” si no esta travesía retroactiva, es- 
ta elaboración del significante —una especie de puesta en es- 
cena alucinatoria del hecho de que en el campo del signifi- 
cante y sólo en este terreno, podemos cambiar, lograr el 
pasado? 

El pasado existe a medida que es incluido, que entra (en) 
la sincrónica red del significante —es decir, a medida que es 
simbolizado en el tejido de la memoria histórica— y por eso 
estamos todo el tiempo “reescribiendo historia”, dando re- 
troactivamente a los elementos su peso simbólico incluyén- 
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dolos en nuevos tejidos —es esta elaboración la que decide 
retroactivamente lo que “habrán sido”. El filósofo de Oxford 
Michael Dummett ha escrito dos interesantes artículos que 
lorman parte de su colección de ensayos Truth and other 
enigmas: “Can an effect precede its cause?” y “Bringing 
about the past”: la respuesta lacaniana a estos dos enigmas 
sería: sí, porque el síntoma como un “retorno de lo reprimi- 
do” es precisamente un efecto que precede a su causa (su nú- 
«leo oculto, su significado), y al atravesar el síntoma estamos 
¡necisamente “originando el pasado” —estamos produciendo 
la realidad simbólica del pasado, sucesos traumáticos olvida- 
dos hace mucho. 

Se tiene por lo tanto la tentación de ver en la “paradoja 
temporal” de las novelas de ciencia ficción una especie de 
„alucinatoria “aparición en lo Real” de la estructura elemen- 
lal del proceso simbólico, el así llamado ocho interno, inter- 
namente invertido: un movimiento circular, una especie de 
trampa en la que podemos avanzar únicamente de manera 
lal que nos “rebasamos” en la transferencia, para encontrar- 
nos más tarde en un punto en el que ya hemos estado. La pa- 
ridoja consiste en que este rodeo superfluo, esta trampa su- 
plementaria de rebasarnos (“viaje al futuro”) no es sólo una 
ilusión/percepción subjetiva de un proceso objetivo que tie- 
nc lugar en la llamada realidad, indcpendientemente de es- 
tas ilusiones. Esta trampa suplementaria es, antes bien, una 
condición interna, un constituyente interno del llamado pro- 
ceso “objetivo”: sólo por medio de este rodeo adicional, el 
pasado, el estado “objetivo” de cosas, llega a ser retroactiva- 
mente lo que siempre fue. 

La transferencia es, así pues, una ilusión, pero la cuestión 
es que no podemos pasarla por alto y rebasar directamente 
a la Verdad: la Verdad se constituye por medio de la ilusión 
propia de la transferencia —“la Verdad surge del falso reco- 
nocimiento” (Lacan). Si esta estructura paradójica todavía 
no queda clara, tomemos otro ejemplo de ciencia ficción, la 
conocida historia de William Tenn, “El descubrimiento de 
Morniel Mathaway”. Un prestigioso historiador del arte em- 
prende un viaje en una máquina del tiempo desde el siglo 
XXV a nuestros días para visitar y estudiar in vivo al inmor- 
tal Morniel Mathaway, un pintor que no fue apreciado en 
nuestra época pero que más tarde se descubrió que había 
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sido el mayor pintor de la era. Cuando lo encuentra, el his- 
toriador del arte no reconoce ninguna huella de genio, si- 
no sólo a un impostor, un megalomaniaco, hasta a un es- 
tafador que le roba la máquina del tiempo y huye al futu- 
ro, de modo que el pobre historiador del arte queda amarra- 
do a nuestra época. Lo único que le queda por hacer es asu- 
mir la identidad del evadido Mathaway y pintar con la firma 
de éste todas las obras de arte que él recuerda desde el futu- 
ro —¡es él quien en realidad cs el genio no reconocido al que 
buscaba! 

Ésta es, por lo tanto, la básica paradoja a la que apunta- 
mos: el sujeto confronta una escena del pasado que él quiere 
cambiar, tener injerencia en ella, intervenir en ella; empren- 
de un viaje al pasado, interviene en la escena, y no es que él 
“no pueda cambiar nada” —todo lo contrario, sólo a través 
de su intervención la escena del pasado se convierte en lo 
que siempre fue: su intervención estuvo abarcada, incluida 
desde el principio. La “ilusión” inicial del sujeto consiste en 
olvidar simplemente incluir en la escena su propio acto —es 
decir pasar por alto cómo “cuenta, es contado, y el que cuen- 
ta está ya incluido en el recuento” (Lacan, 1979, p. 26). Esto 
introduce una relación entre verdad y falso reconocimien- 
to/falsa aprehensión por la cual la Verdad, literalmente, sur- 
ge del falso reconocimiento, como en la conocida historia so- 
bre la “cita en Samarra” (de la obra de teatro de Somerset 
Maugham, Sheppey): 


MUERTE: Había un mercader en Bagdad que envió a su sirviente al 
mercado a comprar provisiones y al poco tiempo, el sirviente regre- 
só, pálido y tembloroso, y dijo: Señor, ahora mismo cuando estaba 
en el mercado una mujer me dio un empellón en la multitud y cuan- 
do me volteé, vi que era la muerte Ja que me había empujado. Me 
miró e hizo un gesto de amenaza; ahora, préstame tu caballo y ca- 
balgaré lejos de esta ciudad para huir a mi destino. Iré a Samarra 
y allí la muerte no me encontrará. El mercader le prestó su caba- 
llo y el sirviente lo montó, lo acicateó con las espuelas en los flan- 
cos y partió todo lo rápido que el caballo pudo galopar. Entonces 
el mercader fue al mercado y me vio en medio de la multitud, se 
acercó y me dijo: ¿Por qué hiciste un gesto de amenaza a mi sirvien- 
te cuando lo viste esta mañana? No fue un gesto de amenaza, le dije, 
fue sólo un principio de sorpresa. Me asombró verlo en Bagdad por- 
que tenía una cita con él esta noche en Samarra. 
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llncontramos la misma estructura en el mito de Edipo: al pa- 
Iie de Edipo le predicen que su hijo le matará y se casará 
von su madre, y la profecía se realiza, “se vuelve verdad”, a 
tavés del intento del padre de evadirla (abandona a su hijo 
pequeño en el bosque y así Edipo, al no reconocerlo cuando 
lo encuentra veinte años después, lo mata... .). En otras pala- 
bias, la profecía se hace verdad porque se comunica a las 
personas que afecta y porque él o ella tratan de eludirla: uno 
wabe de antemano su propio destino, trata de evadirlo, y es 
por medio de este intento que el destino predicho se realiza. 
Sin la profecía, el pequeño Edipo viviría felizmente con sus 
padres y no habría “complejo de Edipo”... 


REPETICIÓN EN LA HISTORIA 


l estructura temporal que aquí nos importa es de tal clase 
que está mediada por la subjetividad: el “error” —“falta”, 
“equivocación”, falso reconocimiento— llega paradójicamen- 
le antes que la verdad en relación con la cual lo designamos 
como “error”, porque esta “verdad” llega a serlo únicamente 
por medio de —o, para usar un término hegeliano, por media- 
vión de— el crror. Ésta es la lógica de la “astucia” inconscien- 
te, el modo en que el inconsciente nos engaña: el inconsciente 
no es algo trascendente, inalcanzable, de lo que seamos inca- 
paces de tener conocimiento, es antes bien —para seguir la 
traducción a modo de juego de palabras que hace Lacan de 
lInbewusste— une bévue, hacer la vista gorda: pasamos por 
alto el modo en que nuestro acto es ya parte del estado de 
cosas que estamos mirando, el modo en que nuestro error es 
parte de la Verdad. Esta estructura paradójica en la que la 
Verdad surge del falso reconocimiento nos da también 
la respuesta a la pregunta: ¿Por qué es necesaria la transfe- 
rencia, por qué el análisis ha de pasar por ella? La trans- 
lerencia es una ilusión esencial por medio de la cual se pro- 
duce la Verdad final (el significado de un síntoma). á 
Encontramos la misma lógica del error como una condi- 
ción interna de la verdad en Rosa Luxemburg, en la descrip- 
ción que hace de la dialéctica del proceso revolucionario. 
Estamos aludiendo a la argumentación que hace contra 
Eduard Bernstein, contra su miedo revisionista de tomar el 


92 EL SÍNTOMA 


poder “demasiado pronto”, “prematuramente”, antes de 
que las llamadas “condiciones objetivas” hayan madurado 
—éste fue, como es sabido, el principal reproche de 
Bernstein al ala revolucionaria de la socialdemocracia: son 
demasiado impacientes, quieren apresurar, rebasar la lógi- 
ca objetiva del desarrollo histórico. La respuesta de Rosa 
Luxemburg es que las primeras tomas de poder son necesa- 
riamente “prematuras”: el único modo que tiene la clase 
obrera de alcanzar su “madurez”, de esperar la llegada del 
“momento apropiado” para la toma de poder, es formarse, 
educarse para esta toma, y el único modo posible de alcan- 
zar esta educación son precisamente los intentos “prematu- 
ros”... Si esperamos el “momento adecuado” nunca vivire- 
mos para verlo porque este momento adecuado no puede 
llegar sin que las condiciones subjetivas de la madurez de la 
fuerza revolucionaria (sujeto) se cumplan —es decir, sólo 
puede llegar después de una serie de intentos “prematuros”, 
fallidos. La oposición a la toma “prematura” del poder se re- 
vela, así pues, como opuesta a la toma de poder en cuanto 
tal, en general: para repetir la famosa frase de Robespierre, 
los revisionistas quieren una “revolución sin revolución”. 
Si vemos lo anterior con detenimiento, percibimos que lo 
que está en juego en la argumentación de Rosa Luxemburg 
es precisamente la imposibilidad de metalenguaje en el pro- 
ceso revolucionario: el sujeto revolucionario no “dirige”, 
“conduce”, este proceso desde una distancia objetiva, se 
constituye a través de este proceso y por ello —porque la 
temporalidad de la revolución pasa por la subjetividad— no 
podemos “hacer la revolución en el momento correcto” sin 
los intentos previos, “prematuros” y fallidos. Aquí, en la 
oposición entre el obsesivo (hombre) y la histérica (mujer) el 
obsesivo retarda, difiere el acto, espera el momento correc- 
to, en tanto que la histérica (por así decirlo) se rebasa a sí 
misma en su acto y desenmascara así la falsedad de la posi- 
ción obsesiva. Esto es también lo que está en juego en la teo- 
ría de Hegel sobre el papel de la repetición en la historia: 
“una revolución política está generalmente sancionada por 
la opinión de la gente sólo cuando aquélla se renueva” —es 
decir, puede ser lograda únicamente como repetición de un 
primer intento. ¿Por qué esta necesidad de repetición? 
Hegel desarrolló su teoría de la repetición a propósito del 
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vaso de la muerte de Julio César: cuando César consolidó su 
poder personal y lo fortaleció hasta proporciones imperia- 
les, actuó “objetivamente” (en sí) de acuerdo con la verdad 
histórica, la necesidad histórica —la forma republicana es- 
taba perdiendo validez, la única forma de gobierno que po- 
dha salvar la unidad del estado romano era la monarquía, un 
estado basado en la voluntad de un solo individuo—; pero 
cra todavía la República la que prevalecía formalmente (por 
1 misma, en la opinión de la gentc) —la República “estaba 
todavía viva sólo porque se olvidó de que ya estaba muerta”, 
para parafrasear el famoso sueño freudiano del padre que 
no sabía que ya estaba muerto: “Su padre estaba vivo otra 
vez y le hablaba en su manera habitual, pero (lo notable cra 
que) en realidad había muerto, sólo que no lo sabía” (Freud, 
1977, p. 559). 

A la “opinión” que todavía creía en la República, el acapa- 
ramiento de poder personal de César —que era, por supues- 
to, contrario al espíritu de la República— le parecía un acto 
arbitrario, una expresión de contingente obstinación indivi- 
dual: la conclusión era que si este individuo (César) fuera eli- 
minado, la República volvería a adquirir su pleno esplendor. 
Pero fueron precisamente los que conspiraron contra César 
(Bruto, Casio y los demás) quienes —siguiendo la lógica de 
la “astucia de la razón”— dieron testimonio de la verdad (es 
decir, la necesidad histórica) de César: el resultado final, el 
producto del asesinato de César, fue el reino de Augusto, 
cl primer caesar. La Verdad surge, así pues, del propio fraca- 
so: al fallar, al errar su meta expresa, el asesinato de César 
cumplió la tarea que le había asignado, de manera maquia- 
vélica, la historia: poner de manifiesto la necesidad histórica 
denunciando su propia no verdad —su propio carácter arbi- 
trario, contingente (Hegel, 1969a, pp. 111-113). 

Todo el problema de la repetición está ahí: en este pasaje 
de César (el nombre de un individuo) a caesar (título del em- 
perador romano). El asesinato de César —personalidad his- 
tórica— provocó, como resultado final, la instalación del ce- 
sarismo: César-persona se repite como césar título. ¿Cuál es 
la razón, la fuerza impulsora de esta repetición? A primera 
vista, la respuesta parece que está clara: el retardo de la con- 
ciencia cn cuanto a la necesidad histórica “objetiva”. Un de- 
terminado acto mediante el cual se rompe la necesidad his- 
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tórica la conciencia (la “opinión del pueblo”) lo percibe co- 
mo arbitrario, como algo que también pudiera no haber su- 
cedido; debido a esta percepción, la gente trata de suprimir 
sus consecuencias, de restaurar el antiguo orden de cosas, 
pero cuando este acto se repite, se percibe finalmente como 
una expresión de la necesidad histórica subyacente. En 
otras palabras, la repetición es el modo en que la necesidad 
histórica se afirma a los ojos de la “opinión”. 

Pero esta idea de repetición descansa en el supuesto epis- 
temológicamente ingenuo de una necesidad histórica objeti- 
va, que persiste independientemente de la conciencia (de la 
“opinión del pueblo”) y se afirma finalmente por medio de 
la repetición. Lo qué se pierde en esta noción es el modo en 
que la necesidad histórica se constituye a través del falso 
reconocimiento, a través del fracaso inicial de la “opinión” 
en reconocer su verdadero carácter —es decir, el modo en 
que la verdad surge del falso reconocimiento. El punto cru- 
cial es el estado simbólico transformado de un suceso: cuan- 
do surge por primera vez se experimenta como un trauma 
contingente, como una intrusión de un cierto Real no simbo- 
lizado; sólo a través de la repetición se reconoce este suceso 
en su necesidad simbólica —encuentra su lugar en la red 
simbólica; se realiza en el orden simbólico. Pero como con 
Moisés en el análisis que de él hace Freud, este reconoci- 
miento a través de la repetición presupone necesariamente 
el crimen, el acto de asesinato: para realizarse a sí mismo en 
su necesidad simbólica —como un título de poder—, César 
tiene que morir como personalidad empírica, de carne y 
hueso, precisamente porque la “necesidad” en cuestión es 
simbólica. 

No es sólo que en su primera forma de aparición, el acon- 
tecimiento (por ejemplo, la acumulación de poder individual 
en César) fuera demasiado traumático para que la gente 
captara su significado real —el falso reconocimiento de su 
primer advenimiento es inmediatamente “interno” a su ne- 
cesidad simbólica, es un constituyente inmediato de su reco- 
nocimiento final. El primer asesinato (el parricidio de César) 
abrió la culpa, y fue esta culpa, esta deuda, la que fue la fuer- 
za impulsora de la repetición. El acontecimiento no se repi- 
tió debido a alguna necesidad objetiva, independiente de 
nuestra inclinación subjetiva y por lo tanto irresistible, sino 


DIEI SÍNTOMA AL SINTHOME 95 


porque su repetición fue un pago de nuestra deuda sim- 
bolica. 

Dicho de otra manera, la repetición anuncia el adveni- 
miento de la Ley, del Nombre-del-Padre en lugar del padre 
asesinado, muerto: el acontecimiento que se repite recibe su 
ley retroactivamente, a través de la repetición. Por eso pode- 
mos captar la repetición hegeliana como un pasaje de una 
serie sin ley a una serie afín a la ley —como un gesto de inter- 
pretación par excellence, como una apropiación simbólica de 
un acontecimiento traumático, no simbolizado (según La- 
uan, la interpretación procede siempre bajo el signo del 
Nombre-del-Padre). Hegel fue, así pues, probablemente el 
primero en articular el retardo que es constitutivo del acto 
de interpretación: la interpretación siempre sobreviene de- 
masiado tarde, con algún retraso, cuando el acontecimiento 
que se ha de interpretar se repite; el acontecimiento no pue- 
de ser ya afín a la ley en su primer advenimiento. Este mis- 
mo retardo se formula también en el Prefacio a la Filosofía 
del derecho de Hegel, en el famoso pasaje acerca del búho de 
Minerva (es decir, la comprensión filosófica de una determi- 
nada época) que emprende el vuelo sólo en la tarde, después 
de que la época ya ha llegado a su fin. 

El hecho de que la “opinión del pueblo” viera en la acción 
de César una contingencia individual y no una expresión de 
la necesidad histórica, no es, por lo tanto, un simple caso de 
“retardo de la conciencia en relación con la efectividad”: la 
cuestión es que esta necesidad —que no fue reconocida por 
la opinión en su primera manifestación, es decir, fue confun- 
dida por una obstinación contingente— se constituye, se rea- 
liza, a través de este falso reconocimiento. No debería sor- 
prendernos encontrar la misma lógica de repetición en la 
historia del movimiento psicoanalítico: para Lacan era nece- 
sario repetir su separación de la International Psycho- 
Analytical Association. La primera división (en 1953) se ex- 
perimentó todavía como una contingencia traumática —los 
lacanianos todavía hacían intentos de componer las cosas 
con la IPA, de volver a ser admitidos—, pero en 1964 también 
quedó claro en su “opinión” que había una necesidad en esta 
división, de modo que cortaron sus vínculos con la IPA y La- 
can fundó su propia Escuela. 


96 EL SÍNTOMA 


IIEGEI. CON AUSTEN 


Austen, no Austin: es Jane Austen quien tal vez sea la única 
contrapartida de Hegel en literatura: Orgullo y prejuicio es 
la Fenomenología del Espíritu literaria; Mansfield Park la 
Ciencia de la lógica, y Emma la Enciclopedia... Noes extra- 
ño, pues, que encontremos en Orgullo y prejuicio el caso per- 
fecto de esta dialéctica de la verdad que surge del falso reco- 
nocimiento. Aunque ambos personajes pertenecen a clases 
sociales diferentes —él proviene de una familia aristócrata 
sumamente rica, ella de la clase media depauperada—, Eli- 
zabeth y Darcy sienten una fuerte atracción mutua. A causa 
de su orgullo, a Darcy el amor que siente le parece que no 
merece la pena; cuando pide la mano de Elizabeth confiesa 
abiertamente su desprecio del mundo al que ella pertenece 
y espera que ella acepte su propuesta como un honor inaudi- 
to. Pero a causa de su prejuicio, Elizabeth ve a Darcy osten- 
toso, arrogante y vano: su propuesta condescendiente la hu- 
milla, y lo rechaza. 

Este doble fracaso, este falso reconocimiento mutuo, po- 
see una estructura de un doble movimiento de comunicación 
en el que cada sujeto recibe del otro su propio mensaje en 
forma invertida: Elizabeth quiere presentarse a sí misma a 
Darcy como una mujer joven cultivada, llena de ingenio, y 
obtiene de él el mensaje “no cres nada más que una pobre 
criatura con la cabeza vacía, llena de falsa finesse"; Darcy se 
quiere presentar a ella como un caballero orgulloso y obtie- 
ne de ella el mensaje “tu orgullo no es nada más que una 
arrogancia despreciable”. Después de la ruptura de su rela- 
ción, cada quien descubre, a través de una serie de acciden- 
tes, la verdadera naturaleza del otro —ella la sensible y tier- 
na naturaleza de Darcy, él la dignidad y el ingenio reales de 
clla— y la novela termina como tenía que terminar, con su 
matrimonio. 

El interés teórico de esta historia reside en que el fracaso 
de su primer encuentro, el doble falso reconocimiento con 
respecto a la verdadera naturaleza del otro, funciona como 
una condición positiva del resultado final: no podemos ir di- 
rectamente tras la verdad, no podemos decir “Si, desde el 
mero principio, ella hubiera reconocido su verdadera natu- 
raleza y él la de ella, la historia entre los dos hubiera termi- 
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nado en seguida en matrimonio”. Tomemos como hipótesis 
comica que el primer encuentro de los futuros amantes fue 
un éxito —que Elizabeth hubiera aceptado la primera pro- 
puesta de Darcy. ¿Qué hubiera sucedido? En vez de estar 
unidos por un verdadero amor, se hubieran convertido en 
una vulgar pareja de todos los días, un enlace entre un hom- 
hic rico y arrogante y una joven pretensiosa y frívola. Si que- 
remos ahorrarnos el doloroso rodeo a través del falso reco- 
nocimiento, no acertaremos en la Verdad: sólo la “travesía” 
del falso reconocimiento nos permite acceder a la verdadera 
naturaleza del otro y al mismo tiempo superar nuestra pro- 
pia deficiencia —para Darcy, liberarse de su falso orgullo, 
para Elizabeth, deshacerse de sus prejuicios. 

listos dos movimientos están interconectados porque Eli- 
¿abeth encuentra, en el orgullo de Darcy, la imagen inversa 
de sus propios prejuicios; y Darcy, en la vanidad de Eliza- 
beth, la imagen inversa de su propio falso orgullo. En otras 
palabras, el orgullo de Darcy no es un estado simple y positi- 
vo de cosas que existen independientemente de su relación 
con Elizabeth, una propiedad inmediata de su naturaleza; 
nene lugar, aparece, sólo desde la perspectiva de los prejui- 
cios de ella; viceversa, Elizabeth es una muchacha pretensio- 
va y frivola sólo en el arrogante punto de vista de Darcy. Para 
articular las cosas en términos hegelianos: en la deficiencia 
percibida del otro, cada quien percibe —sin saberlo— la fal- 
edad de la posición subjetiva de éVde ella; la deficiencia del 
otro es simplemente una objetivación de la distorsión de 
nuestro propio punto de vista. 


DOS CHISTES HEGELIANOS 


Hay un conocido chiste muy hegeliano que ilustra perfecta- 
mente el modo en que la verdad surge a través del falso reco- 
nocimiento —el modo en que nuestro camino a la verdad 
coincide con la verdad misma. A comienzos de este siglo, un 
polaco y un judío iban en un tren, sentados uno frente al 
otro. El polaco estaba inquieto y miraba al judío todo el 
tiempo; había algo que le irritaba; finalmente, no pudiendo 
contenerse más, estalló: “Dime, ¿cómo hacen ustedes los ju- 
hos para sacar a la gente hasta el último centavo y así ir acu- 
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mulando toda la riqueza que tienen?” El judío respondió: 
“Está bien. Te lo diré, pero no gratis; primero dame cinco 
zloty [moneda polaca].” Después de recibir la cantidad reque- 
rida, el judío comenzó: “Primero, tomas un pescado muerto; 
le cortas la cabeza y pones las entrañas en un vaso con agua. 
Después, hacia la medianoche, cuando haya luna llena, tie- 
nes que enterrar este vaso en un cementerio de iglesia...” 
“Y —el polaco le interrumpió codiciosamente— si hago todo 
esto, ¿yo también llegaré a ser rico?” “No muy rápido —con- 
testó el judío—, esto no es todo lo que has de hacer; pero si 
quieres escuchar lo que falta, has de pagarme otros cinco 
zloty.” Después de recibir por segunda vez el dinero, el judío 
continuó la historia: poco después, volvió a pedir más dinero 
y así sucesivamente, hasta que finalmente el polaco estalló 
de furia: ““¡Bribón! ¿Crees que no me he dado cuenta de lo 
que pretendes? No es ningún secreto, simplemente quieres 
sacarme hasta el último centavo.” El judío le contestó tran- 
quilamente y con resignación: “Bien pues, ahora ya sabes có- 
mo nosotros, los judíos...” 

Todo lo que contiene esta historia es susceptible de inter- 
pretación, comenzando por el extraño e inquisitivo modo en 
que el polaco mira al judío —quiere decir que desde el prin- 
cipio el polaco está atrapado en una relación de transferen- 
cia: que el judío encarna para él el “sujeto supuesto saber”: 
saber el secreto de sacar el dinero a la gente. La gracia de 
la historia es que el judío no ha engañado al polaco: mantuvo 
su promesa y le enseñó a sacar dinero a la gente. Lo que es 
crucial aquí es el doble movimiento del resultado —la dis- 
tancia entre el momento en que el polaco estalla de furia y 
la respuesta final del judío. Cuando el polaco dice abrupta- 
mente: “No hay ningún secreto, simplemente me quieres sa- 
car hasta el último centavo”, ya está diciendo la verdad sin 
saberlo —es decir, él ve en la manipulación del judío una 
simple superchería. Lo que se le escapa es que a través de 
esta misma superchería el judío mantuvo la palabra, le en- 
tregó aquello por lo que el polaco le había pagado (el secreto 
de cómo los judíos. . .). El error del polaco es simplemente 
su perspectiva: espera con ansiedad la revelación del ““secre- 
to” al final de la historia; sitúa la narración del judío como 
una vía para la revelación final del “secreto”, pero el “secre- 
to” real ya está en la propia narración: en la manera en que 
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el judío, por medio de su narración, capta el deseo del pola- 
«o, en la manera en que el polaco está absorto por la narra- 
von y dispuesto a pagar por ella. 

El “secreto” del judío reside, entonces, en nuestro propio 
(el del polaco) desco: en el hecho de que el judío sabe cómo 
tomar nuestro deseo en cuenta. Por eso podemos decir que 
el giro final de la historia, con su doble torsión, corresponde 
al momento final de la cura psicoanalítica, la disolución de 
la transferencia y el “atravesar la fantasía”: cuando el pola- 
vo estalla furioso ya ha salido de la transferencia, pero le 
queda todavía atravesar su fantasía —esto se logra sólo dán- 
dose cuenta de que, por medio del engaño, el judío ha mante- 
nido la palabra. El “secreto” fascinante que nos lleva a se- 
guir la narración del judío con atención es precisamente el 
objet petit a lacaniano, el objeto quimérico de la fantasía, 
el objeto causa de nuestro deseo, y al mismo tiempo —ésta 
es la paradoja— propuesto retroactivamente por este deseo; 
cuando “atravesamos la fantasía” tenemos la viviencia de 
cómo esta fantasía-objeto (el ““secreto”') sólo materializa el 
vacío de nuestro deseo. 

Otro conocido chiste posee exactamente la misma estruc- 
tura, pero ésta generalmente se deja de lado; nos referimos, 
por supuesto, al chiste sobre la Puerta de la Ley en el noveno 
capítulo de El proceso de Kafka, hacia su parte final, cuando 
cl campesino a punto de morir pregunta al portero: 


Todos luchan por alcanzar la ley, ¿cómo es pues que en todos estos 
años no ha venido nadie a buscar admisión, excepto yo? El portero 
se da cuenta de que el hombre está al borde de sus fuerzas y de que 
le falla el oído, así que le vocifera a la oreja: “Nadie sino tú podía 
ser admitido a través de esta puerta, pues la puerta se pensó sólo 
para ti. Ahora voy a cerrarla” (Kafka, 1985, p. 237). 


lil giro final es exactamente homólogo al del final de la histo- 
ria sobre el polaco y el judío: el sujeto tiene la experiencia 
de que él (su deseo) era parte del juego desde el principio, 
que la entrada le estaba destinada sólo a él, que la apuesta 
de la narración era sólo captar su deseo. Podríamos incluso 
inventar otro final a la historia de Kafka para acercarla al 
chiste sobre el polaco y el judío: después de una larga espe- 
ra, el hombre del campo estalla furioso y comienza a gritar 
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al portero: “Bribón, ¿por qué pretendes guardar la entrada 
a algún enorme secreto cuando muy bien sabes que no hay 
secreto tras la puerta, que esta puerta está pensada sólo pa- 
ra mí, para captar mi deseo?” y el portero (si fuera un analis- 
ta) le respondería tranquilamente: “Ves, ahora has descu- 
bierto el verdadero secreto: tras la puerta hay únicamente lo 
que tu deseo introduzca...”. 

En ambos casos, la naturaleza del giro final sigue la lógica 
hegeliana de superar, de abolir la “falsa infinitud”. Es decir, 
en ambos casos el punto de partida es el mismo: el sujeto se 
enfrenta a alguna Verdad esencial, un secreto del que él está 
excluido, que lo elude ad infinitum —el núcleo inaccesible 
de la Ley tras las infinitas series de puertas; la inalcanzable 
última respuesta, el último secreto de cómo los judíos nos 
sacan el dinero, esperándonos al final de la narración del ju- 
dío (que podría seguir ad infinitum). Y la solución es la mis- 
ma en ambos casos: el sujeto tiene que captar que, desde el 
principio del juego, la puerta que esconde el secreto estaba 
pensada para él, que el verdadero secreto al final de la na- 
rración del judío es su propio deseo —en suma, que esta po- 
sición externa vis-à-vis del Otro (el hecho de que él tiene la 
vivencia de estar excluido del secreto del Otro) es interna al 
Otro. Encontramos aquí una especie de “reflexividad” que 
no puede ser reducida a la reflexión filosófica: el rasgo que 
parece excluir al sujeto del Otro (su deseo de penetrar el se- 
creto del Otro —el secreto de la Ley, el secreto de cómo los 
judíos...) ya es una “determinación reflexiva” del Otro; pre- 
cisamente en tanto que excluidos del Otro, formamos ya par- 
te de su juego. 


UNA TRAMPA DEL TIEMPO 


La positividad propia del falso reconocimiento —el hecho de 
que el falso reconocimiento funcione como una instancia 
“*productiva”— se ha de concebir de un modo más radical: el 
falso reconocimiento no sólo es una condición inmanente al 
advenimiento final de la verdad, sino que ya posee en sí mis- 
mo, por así decirlo, una dimensión ontológica positiva: des- 
cubre, hace posible una determinada entidad positiva. Para 
ejemplificarlo, vamos a referirnos de nuevo a la ciencia fic- 
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cion, a una de las novelas clásicas, The door into summer, de 
Robert A. Heinlein. 

La hipótesis de esta novela (escrita en 1957) es que en 1970 
la hibernación se ha convertido en un procedimiento común 
manejado por numerosas agencias. El protagonista, un jo- 
ven ingeniero de nombre Daniel Boone Davis, hiberna como 
engaño profesional durante treinta años. Después de desper- 
tar en diciembre del año 2000, se encuentra —entre otras 
aventuras— con el viejo doctor Twitchell, una especie de “ge- 
nio loco” que ha construido una máquina del tiempo; Davis 
convence al doctor Twitchell de que use con él su máquina y 
lo traslade hacia atrás, al año 1970. Allí, nuestro protagonis- 
la arregla sus asuntos (invierte su dinero en una compañía 
de la que él sabe, por su viaje al año 2000, que será un gran 
exito en treinta años, y hasta deja arreglada su propia boda 
para el 2000: organiza también la hibernación de su futura 
esposa) y después hiberna de nuevo durante treinta años; la 
lecha de su segundo despertar es el 27 de abril de 2001. 

De este modo, todo termina bien —hay sólo un pequeño 
detalle que incomoda al personaje: en el año 2000, el periódi- 
co publica, además de “Nacimientos”, “Defunciones” y “Ma- 
trimonios”, la columna “Despertares”, en la que enumera 
los nombres de las personas que han despertado de la hiber- 
nación. Su primera estancia en los años 2000 y 2001 fue des- 
de diciembre del 2000 hasta junio del 2001; esto significa que 
el doctor Twitchell lo ha transportado al pasado después de 
la fecha de su segundo despertar en abril del 2001. En The 
Times del sábado 28 de abril del 2001, estaba por supuesto 
su nombre en la lista de los que habían despertado el viernes 
27 de abril: “D.B. Davis”. ¿Por qué se le escapó, durante su 
primera estancia en el 2001, su propio nombre en la lista de 
""Despertares”, aunque fue todo el tiempo un atento lector 
de esta columna? ¿Fue una inadvertencia accidental ? 


Pero ¿qué habría hecho si lo hubiera visto? ¿Ir allí, encontrarme 
conmigo y volverme totalmente loco? No, porque si lo hubiera vis- 
to, no hubiera hecho lo que hice después —'““después” para mí— 
que condujo a ello. Por lo tanto, nunca hubiera podido suceder así. 
El control es un tipo negativo de retroalimentación, con una “falla 
segura” integrada, porque la existencia misma de esa línea de im- 
presión dependía de que yo no la viera; la posibilidad obvia de que 
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yo hubiera podido verla es uno de los “no posibles” excluidos en el 
diseño del circuito básico. “Hay una deidad que modela nuestros 
fines, los recorta aproximadamente como nosotros lo haremos.” Li- 
bre arbitrio y predestinación en una frase y ambos son verdad 
(Heinlein, 1986, p. 287). 


Tenemos aqui la definición literal de la “instancia de la letra 
en el inconsciente”: la línea “cuya existencia misma depen- 
día de que yo no la viera”. Si durante su primera estancia en 
el año 2001, el sujeto hubiera percibido su propio nombre 
en el periódico —si hubiera percibido durante su primera 
estancia la huella de su segunda estancia en el 2001—, hubie- 
ra actuado por consiguiente de manera diferente (no hubiera 
viajado de regreso al pasado, y así sucesivamente): es decir, 
hubiera actuado de manera que hubiera impedido que su 
nombre apareciera en el periódico. La inadvertencia tiene, 
por lo tanto y por así decirlo, una dimensión ontológica ne- 
gativa: es la “condición de posibilidad” de la letra la que se 
ha de pasar por alto, la que no hemos de tener en cuenta —su 
existencia misma depende de que no sea vista por el sujeto. 
Tenemos aquí una especie de inversión del tradicional 
esse=percipi: es el non percipi lo que es la condición del esse. 
Tal vez sea éste el modo correcto de concebir el estatus “pre- 
ontológico” del inconsciente (evocado por Lacan en su Semi- 
nario XI): el inconsciente es una letra paradójica que insiste 
únicamente en la medida en que no existe ontológicamente. 

De manera homóloga, podemos también determinar el es- 
tatus del saber en psicoanálisis. El saber que actúa aquí es 
saber que concierne al ser más íntimo y traumático del suje- 
to, saber acerca de la lógica particular de su goce. En su acti- 
tud cotidiana, el sujeto se refiere a los objetos de su Umwelt, 
del mundo que le rodea, como a una positividad dada; el psi- 
coanálisis da origen a una experiencia vertiginosa de cómo 
esta positividad dada existe y conserva su congruencia sólo 
en la medida en que en alguna otra parte (en otra escena, an 
einem anderen Schauplatz), algún no conocimiento fun- 
damental insiste —da origen a la aterradora experiencia de 
que si llegamos a saber demasiado, podemos perder nues- 
tro ser. 

Tomemos, por ejemplo, la noción lacaniana del yo imagi- 
nario: este yo existe únicamente con base en el falso recono- 
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«miento de sus propias condiciones; es el efecto del falso 
eonocimiento. Así pues, Lacan insiste, no en la supuesta 
imenpacidad del yo para reflejar, captar sus propias condi- 
«iones —ser el juguete de inaccesible fuerzas inconscien- 
ts —: a lo que él apunta es que el sujeto puede pagar por esa 
reflexión con la pérdida de su congruencia ontológica mis- 
mur, Es en este sentido que el saber que abordamos por me- 
div del psicoanálisis es imposible-real: estamos en terreno 
peligroso; cuando nos acercamos demasiado a él, observa- 
mos de repente que nuestra congruencia, nuestra positivi- 
ad, se disuelve. 

En psicoanálisis, el saber está marcado por una dimen- 
“ión letal: el sujeto ha de pagar el acercarse a él con su pro- 
pio ser. En otras palabras, abolir el falso reconocimiento 
significa al mismo tiempo abolir, disolver, la “sustancia” 
que se suponía que se ocultaba tras la forma-ilusión del falso 
reconocimiento. Esta “sustancia” —la única que se reconoce 
en psicoanálisis— es, según Lacan, el goce [jouissance]: el ac- 
ceso al saber se paga entonces con la falta de goce —el goce, 
en su estupidez, sólo es posible con base en un cierto no co- 
nocimiento, una ignorancia. No es extraño, entonces, que la 
reacción del analizando al analista sea con frecuencia para- 
noide: al conducirlo hacia el saber sobre su propio deseo, el 
analista quiere efectivamente robarle su más íntimo tesoro, 
el núcleo de su goce. 


EL SÍNTOMA EN TANTO QUE REAL 


EL TITANIC COMO SÍNTOMA 


La dialéctica de rebasarnos hacia el futuro y la modificación 
simultánea y retroactiva del pasado —dialéctica por la cual 
el error es interno a la verdad, por la que el falso reconoci- 
miento posee una dimensión ontológica positiva— tiene, no 
obstante, sus límites; tropieza con una roca en la que se sus- 
pende. Esta roca es por supuesto lo Real, aquello que resiste 
a la simbolización: el punto traumático que siempre se ye- 
rra, pero que pese a ello siempre regresa, aunque intente- 
mos —mediante un conjunto de diferentes estrategias— neu- 
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tralizarlo, integrarlo al orden simbólico. En la perspectiva 
de la última etapa de la enseñanza de Lacan, es precisamente 
el síntoma lo que se concibe como un núcleo real de goce, lo 
que persiste como un plus y retorna a través de todos los in- 
tentos de domesticarlo, de “gentrificarlo” (si nos está permi- 
tido usar este término adaptado para designar las estrate- 
gias de domesticar los barrios pobres como “síntomas” de 
nuestras ciudades), de disolverlo por medio de la explica- 
ción, de poner en palabras su significado. 

Para ejemplificar este giro de acento en el concepto de 
síntoma en la enseñanza de Lacan, tomemos un caso que hoy 
vuelve a atraer la atención pública: el hundimiento del 
Titanic. No cabe duda de que es ya un lugar común leer Tita- 
nic como un síntoma en el sentido de “nudo de significados”: 
el hundimiento del Titanic tuvo un efecto traumático, fue una 
convulsión, “lo imposible sucedió”, el barco inhundible se ha- 
bía hundido; pero la cuestión es que precisamente como una 
convulsión, este hundimiento llegó en su momento adecuado 
—““el tiempo lo esperaba''—: aun antes de que en realidad su- 
cediera, había ya un lugar abierto, reservado para cello en el 
espacio-fantasía. Tuvo un impacto tan aterrador en el “imagi- 
nario social” en virtud del hecho de que se esperaba. Se había 
predicho con sorprendente detalle: 


En 1898, un esforzado escritor llamado Morgan Robertson fraguó 
una novela acerca de un fabuloso vapor transatlántico, mucho más 
grande que cualquicra de los que se había construido. Robertson 
cargó su barco con gente rica y complaciente y después lo hizo 
naufragar una fría noche de abril contra un témpano de hielo. Esto 
ponía de manifiesto en cierta manera la total futilidad de todo y, de 
hecho, el libro se llamó Futility cuando lo publicó aquel año la com- 
pañía de M. F. Mansfield. 

Catorce años después una compañía naviera británica llamada 
White Star Line construyó un navío extraordinariamente parecido al 
de la novela de Robertson. El nuevo barco tenía 66 000 toneladas de 
desplazamiento, el de Robertson 70 000. El barco real tenía 882.5 
pies de largo; el de ficción tenía 800 pies. Ambos navíos tenían triple 
hélice y podían alcanzar los 24-25 nudos. Ambos podían transportar 
a 3 000 gentes y ambos tenían únicamente salvavidas suficientes pa- 
ra una fracción de este número. Pero esto no parecía importar por- 
que ambos estaban calificados de “inhundibles”. 

El 10 de abril de 1912, el barco real partió de Southampton en su 
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primer viaje a Nueva York. Su carga incluía una inapreciable copia 
lel Rubaiyat de Omar Jayyam y una lista de pasajeros que valían co- 
l"“tivamente doscientos cincuenta millones de dólares. En su trave- 
wa de ida, el navío chocó también con un iceberg y se hundió una 
rta noche de abril. 

Robertson llamó a su barco el Titan; la White Star Line llamó a 
wu barco el Titanic (Lord, 1983, pp. XI-XII). 


las razones, los antecedentes de esta increíble coincidencia 
no son difíciles de adivinar: a finales del siglo pasado, ya era 
parte del Zeitgeist que una cierta época estaba llegando a su 
lin —la del progreso pacífico, la de las distinciones de clase 
bien delimitadas y estables, etcétera—: es decir, el largo pe- 
rivdo desde 1850 hasta la primera guerra mundial. Nuevos 
peligros pendían en el aire (movimientos obreros, erupciones 
¿le nacionalismo y antisemitismo, el peligro de la guerra) que 
pronto empañarían la imagen idílica de la civilización occi- 
dental, desencadenando su potencial “bárbaro”. Y si hubo un 
lenómeno que, al cambio del siglo, encarnó el fin de esta épo- 
ca, fue el de los grandes transatlánticos: palacios flotantes, 
maravillas del progreso técnico; máquinas increíblemente 
complicadas y de buen funcionamiento y, a la vez, lugar de 
reunión de la crema de la sociedad; una especie de microcos- 
mo de la estructura social, una imagen de la sociedad, no tal 
como era, sino vista como la sociedad quería ser vista a fin 
de parecer deseable, come una totalidad estable con distin- 
ciones de clase bien delimitadas, etcétera —en suma: el yo 
ideal de la sociedad. 

En otras palabras, el naufragio del Titanic tuvo una reper- 
cusión tan tremenda, no por las inmediatas dimensiones ma- 
teriales de la catástrofe, sino por su sobredeterminación sim- 
bólica, por el significado ideológico investido en él: se leyó 
como un “símbolo”, como una representación condensada y 
metafórica de la catástrofe que se avecinaba en la civilización 
europea. El naufragio del Titanic fue una forma en la que la 
sociedad vivió la experiencia de su propia mucrte, y es intere- 
sante observar que tanto las lecturas tradicionales derechis- 
tas como las izquierdistas conservan esta misma perspectiva, 
con sólo cambios de énfasis. Desde la perspectiva tradicional, 
el Titanic es un monumento nostálgico de una época pasada 
de gallardía perdida en el mundo de vulgaridad de entonces; 
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desde el punto de vista izquierdista, es una historia sobre la 
impotencia de una osificada sociedad de clases. 

Pero todo esto son lugares comunes que se pueden encon- 
trar en cualquier crónica sobre el Titanic —es fácil explicar 
de este modo la sobredeterminación metafórica que confiere 
al Titanic su peso simbólico. El problema es que esto no es 
todo. Fácilmente podemos convencernos de ello viendo las fo- 
tos del naufragio del Titanic que hace poco se han tomado 
con cámaras submarinas —¿en qué reside el aterrador poder 
de fascinación que ejercen estas imágenes? Es, por así decir- 
lo, intuitivamente claro que este poder de fascinación no se 
puede explicar por medio de la sobredeterminación simbóli- 
ca, por medio del significado metafórico del Titanic: su últi- 
mo recurso no es el de la presentación, sino el de una presen- 
cia inerte, el Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el 
resto material, la materialización de la aterradora e imposi- 
ble jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos una 
perspectiva del terreno prohibido, de un espacio que habría 
que dejar no visto: los fragmentos visibles son una especie de 
remanente coagulado del flujo líquido de la jouissance, una 
especie de selva petrificada del goce. 

Este impacto aterrador no tiene nada que ver con el signifi- 
cado —o, más exactamente, es un significado penetrado de 
goce, un jouis-sense lacaniano. El hundimiento del Titanic 
funciona por lo tanto como un objeto sublime: un objeto ma- 
terial, positivo, elevado al estatus de la imposible Cosa. Y tal 
vez todo el esfuerzo por articular el significado metafórico 
del Titanic no sea más que un intento de evadir este impacto 
aterrador de la Cosa, un intento de domesticar la Cosa redu- 
ciéndola a un estatus simbólico, proporcionándole un signifi- 
cado. Generalmente decimos que la presencia fascinante de 
una Cosa enturbia su significado; aquí, lo contrario es cierto: 
el significado enturbia el impacto aterrador de su presencia. 


DEL SÍNTOMA AL SINTHOME 


Esto, entonces, es el síntoma —y es con base en esta noción 
del síntoma como hemos de ubicar el hecho de que en los últi- 
mos años de la enseñanza de Lacan encontremos una especie 
de universalización del síntoma—-: casi todo se convierte en 
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cierto modo síntoma, de manera que finalmente incluso la 
mujer está determinada como el síntoma del hombre. Pode- 
mos hasta decir que el “síntoma” es la respuesta final de La- 
can a la eterna pregunta filosófica ¿por qué hay algo en vez 
dle nada? —este “algo” que “es” en vez de nada es ciertamen- 
te el síntoma. 

La referencia general de la discusión filosófica es habi- 
tualmente el mundo triangular —lenguaje-sujeto, la relación 
del sujeto con el mundo de los objetos, mediada por el len- 
puaje—; a Lacan se le reprocha generalmente su “absolutis- 
mo del significante” —el reproche consiste en que él no to- 
ma en cuenta el mundo objetivo, que limita su teoría a la 
interacción del sujeto y cl lenguaje—; como si el mundo obje- 
tivo no existiera, como si fuera únicamente el efecto-ilusión 
del juego del significante. Pero la respuesta de Lacan a este 
reproche es que no sólo el mundo —como un conjunto dado 
de objetos— no existe, sino que tampoco existen el lenguaje 
y el sujeto: es ya una tesis clásica lacaniana que “el gran 
Otro [esto es, el orden simbólico como una totalidad con- 
gruente, cerrada] no existe”, y el sujeto está denotado por $, 
la S tachada, bloqueada, un vacío, un lugar vacío en la es- 
tructura del significante. 

Llegados a este punto, es obvio que hemos de plantearnos 
la ingenua pero necesaria pregunta: si el mundo, el lenguaje 
y el sujeto no existen, ¿qué es lo que sí existe?; más exacta- 
mente, ¿qué es lo que confiere a los fenómenos existentes su 
congruencia? La respuesta de Lacan es, como ya hemos indi- 
cado, el síntoma. A esta respuesta hemos de darle su pleno 
acento posestructuralista: el gesto fundamental del pos- 
estructuralismo es desconstruir toda entidad sustancial, de- 
nunciar tras su sólida congruencia una interacción de sobre- 
determinación simbólica —en suma, disolver la identidad 
sustancial en una red de relaciones no sustanciales, diferen- 
ciales—; la noción de síntoma es el contrapunto necesario a 
ello, la sustancia del goce, el núcleo real en torno al cual esta 
interacción significante se estructura. 

Para captar la lógica de esta universalización del síntoma, 
hemos de conectarla con otra universalización, la de la for- 
clusión (Verwerfung). En su Seminario inédito, J.-A. Miller 
hablaba irónicamente del pasaje de la teoría de l'a forclusión 
especial a la general (aludiendo, claro está, al pasaje de Eins- 
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tein de la teoría de la relatividad especial a la general). Cuan- 
do Lacan introdujo la noción de forclusión en los años cin- 
cuenta, designó un fenómeno especifico de la exclusión de 
un determinado significante clave (point de capiton, 
Nombre-del-Padre) del orden simbólico, que desencadenaba 
el proceso psicótico; aquí, la forclusión no es propia del len- 
guaje en tanto tal, sino un rasgo distintivo de los fenómenos 
psicóticos. Y, como Lacan reformuló a Freud, aquello que 
había sido forcluido en lo Simbólico retornaba en lo Real 
—en forma de fenómenos alucinatorios, por ejemplo. 

No obstante, en los últimos años de su enseñanza, Lacan 
dio rango universal a esta función de forclusión: hay una 
cierta forclusión propia del orden del significante en tanto 
tal; siempre que hay una estructura simbólica, está estructu- 
rada en torno a un cierto vacío, implica la forclusión de un 
cierto significante clave. La estructuración simbólica de la 
sexualidad implica la falta de un significante de la rela- 
ción sexual, implica que “no hay relación sexual”, que la 
relación sexual no puede ser simbolizada —que es una rela- 
ción imposible, “antagónica”. Y para captar la intercone- 
xión de las dos universalizaciones, hemos de aplicar simple- 
mente otra vez la proposición “aquello que fue forcluido de 
lo Simbólico retorna en lo Real del sintoma”: la mujer no 
existe, su significante está forcluido originalmente y por eso 
ella retorna como un síntoma del hombre. 

Síntoma como real —esto parece directamente opuesto a 
la tesis clásica lacaniana de que el inconsciente está estructu- 
rado como un lenguaje—: ¿no es el sintoma una formación 
simbólica par excellence, un mensaje cifrado, codificado, que 
se puede disolver mediante interpretación porque es ya en sí 
un significante? ¿No es todo el objetivo de Lacan que hemos 
de detectar, tras la máscara corpórca-imaginaria (por ejem- 
plo, de un síntoma histérico), su sobredeterminación simbóli- 
ca? Para explicar esta contradicción manifiesta, hemos de te- 
ner en cuenta las diferentes etapas del desarrollo de Lacan. 

Podemos usar el concepto de sintoma como una especie 
de clave o indice que nos permite diferenciar las principales 
etapas del desarrollo teórico de Lacan. Al comienzo, a princi- 
pios de los años cincuenta, el sintoma era concebido como 
una formación simbólica, significante, como una especie de 
cifra, un mensaje codificado dirigido al gran Otro, que más 
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tude se suponía que le conferia su verdadero significado. El 
“moma surge donde la palabra falla, donde el circuito de la 
vomunicación simbólica se ha roto: es una especie de “pro- 
longación de la comunicación por otros medios”; la palabra 
lallida, reprimida, se articula en una forma codificada, ci- 
hada. La implicación de esto es que el síntoma no sólo se 
puede interpretar sino que está, por asi decirlo, formado ya 
con miras a su interpretación: está dirigido al gran Otro que 
se supone que contiene su significado. En otras palabras, no 
hay síntoma sin su destinatario: en la cura psicoanalítica, el 
“Intoma siempre está dirigido al analista, es un llamado a él 
para que proporcione su significado oculto. También pode- 
mos decir que no hay síntoma sin transferencia, sin la posi- 
cion de algún sujeto que se supone que sabe su significado. 
Piecisamente como un enigma, el sintoma, por asi decirlo, 
anuncia su disolución por medio de la interpretación: la me- 
ta del psicoanálisis es restablecer la red rota de comunica- 
ción permitiendo al paciente verbalizar el significado de su 
yIntoma: a través de esta verbalización, el síntoma se disucl- 
ve automáticamente. Éste es, entonces, cl punto básico: en 
«u constitución misina, el sintoma implica el campo del gran 
Otro como congruente, completo, porque su misma forma- 
cion es un llamado al Otro, el cual contiene su significado. 

Pero aquí empezaron los problemas: ¿por qué, a pesar de 
la interpretación, el síntoma no se disuelve, por qué persis- 
te? La respuesta lacaniana es, claro está, goce. El síntoma no 
es sólo una respuesta cifrada, es a la vez un modo que tiene 
el sujeto de organizar su goce —por ello, incluso después de 
completada la interpretación, el sujeto no está dispuesto a 
renunciar a su síntoma; por ello “ama a su síntoma más que 
a si mismo”. Cuando localizó la dimensión de goce en el sin- 
toma, Lacan procedió en dos etapas. 

En primer lugar, trató de aislar esta dimensión de goce 
como la de fantasía, y oponer síntoma y fantasía mediante 
todo un conjunto de rasgos distintivos: sintoma es una for- 
mación significante que, por así decirlo, “se rebasa a si mis- 
ma” camino a su interpretación —esto es, puede ser analiza- 
da—; fantasía es una construcción inerte que no puede ser 
analizada, que resiste a la interpretación. El síntoma impli- 
ca y se dirige a un gran Otro no tachado, congruente, que re- 
troactivamente lerconferirá su significado; fantasía implica 
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un Otro tachado, bloqueado, cruzado, no-todo, incongruente 
—es decir, está llenando un vacío en el Otro. El síntoma (por 
ejemplo, un tropiezo en la lengua) causa incomodidad y de- 
sagrado cuando ocurre, pero acogemos su interpretación 
con placer; explicamos gustosos a otros el significado de 
nuestros tropiezos; el “reconocimiento intersubjetivo” de 
los mismos es con frecuencia una fuente de satisfacción inte- 
lectual. Cuando nos abandonamos a la fantasía (por ejemplo, 
a soñar despiertos), sentimos un inmenso placer, pero en 
cambio nos causa una gran incomodidad y vergúenza confe- 
sar nuestras fantasías a otros. 

De este modo también podemos articular dos etapas del 
proceso psicoanalítico: interpretación de los síntomas — tra- 
vesía de la fantasía. Cuando confrontamos los síntomas del 
paciente, hemos de interpretarlos primero y penetrar a tra- 
vés de ellos hasta la fantasía fundamental como el núcleo del 
goce que está bloqueando el movimiento ulterior de la inter- 
pretación; después hemos de dar el paso crucial de atravesar 
la fantasía, de obtener distancia con respecto a ella, de expe- 
rimentar que la formación de fantasía sólo enmascara, llena, 
un cierto vacío, falta, lugar vacío en el Otro. 

Pero aquí surge de nuevo otro problema: ¿cómo damos ra- 
zón de los pacientes de quienes no cabe duda que han atrave- 
sado su fantasía, que han obtenido distancia del marco de 
fantasía de su realidad, pero cuyo sintoma clave todavía per- 
siste? ¿Cómo explicamos esto? ¿Qué hacemos con un sínto- 
ma, con su formación patológica que persiste, no sólo más 
allá de la interpretación, sino incluso más allá de la fanta- 
sía? Lacan trató de responder a este reto con el concepto de 
sinthome, un neologismo que contiene una seric de asocia- 
ciones (hombre sintético-artificial, síntesis entre síntoma y 
fantasía, Santo Tomás, el santo...) (Lacan, 19884). Síntoma 
como sinthome es una determinada formación significante 
penetrada de goce: es un significante como portador de jouis- 
sense, goce-en-sentido. 

Lo que no hay que olvidar aquí es el estatus ontológico ra- 
dical del síntoma: síntoma, concebido como sinthomae, es li- 
teralmente nuestra única sustancia, el único soporte positi- 
vo de nuestro ser, el único punto que da congruencia al 
sujeto. En otras palabras, síntoma es el modo en que noso- 
tros —los sujetos— “evitamos la locura”, el modo en que 
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“escogemos algo (la formación del síntoma) en vez de nada 
(wutismo psicótico radical, la destrucción del universo sim- 
bolico)” por medio de vincular nuestro goce a una determi- 
nada formación significante, simbólica, que asegura un mi- 
nimo de congruencia a nuestro ser-en-el-mundo. 

Si el síntoma en esta dimensión radical se desata, quiere 
decir literalmente “el fin del mundo” —la única alternativa al 
“nioma es nada: puro autismo, un suicidio psíquico, rendi- 
uon a la pulsión de muerte y aun a la destrucción total del 
universo simbólico. Por ello la definición lacaniana última 
le] fin del proceso psicoanalítico es la identificación con el 
wntoma. El análisis llega a su fin cuando el paciente es capaz 
de reconocer, en lo Real de su síntoma, el único soporte de su 
ser. Así es como hemos de leer el wo es war, soll ich werden 
de Freud: tú, el sujeto, te has de identificar con el lugar en el 
que tu síntoma ya estaba; en su particularidad “patológica” 
has de reconocer el elemento que da congruencia a tu ser. 

Esto, entonces, es un síntoma: una formación significante 
particular, “patológica”, una ligazón de goce, una mancha 
merte que resiste a la comunicación y a la interpretación, una 
mancha que no puede ser incluida en el circuito del discur- 
«o, de la red de vínculos sociales, pero que es al mismo tiem- 
po una condición positiva de ella. Ahora queda tal vez claro 
por qué la mujer es, según Lacan, un síntoma del hombre 

-para explicarlo sólo es necesario recordar la famosa sabi- 
duría chovinista masculina a la que con frecuencia Freud se 
refiere: las mujeres son insoportables, fuente de eterno ma- 
lestar, pero aun así son lo mejor que tenemos de este género; 
sin ellas, sería todavía peor. Así pues, si la mujer no existe, 
el hombre tal vez sea simplemente una mujer que crec que 
ella sí existe. 


"EN TI MÁS QUE TU” 


En la medida en que el sinthome es un cierto significante 
que no está encadenado en una red sino inmediatamente lle- 
no, penetrado de goce, su estatus es por definición “psicoso- 
mático”, el de una marca corporal aterradora que es mera- 
mente un testigo mudo que testimonia un goce repugnante, 
sin representara nada ni a nadie. ¿No es por lo tanto el cuen- 
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to de Kafka “Un médico de campaña” la historia de un 
sinthome en su forma pura —destilada por así decirlo? La 
herida abierta que crece lozanamente en el cuerpo del niño, 
esta abertura nauseabunda, verminosa —¿qué es si no la 
encarnación de la vitalidad como tal, de la sustancia de vida 
en su dimensión más radical de goce sin sentido? 


En su costado derecho, cerca de la cadera, habia una herida abierta 
del tamaño de la palma de mi mano. Rosada y roja, en múltiples to- 
nalidades, oscura en los surcos, más clara en los bordes, suavemen- 
te granulada, con coágulos irregulares de sangre, abierta como una 
boca de mina a la luz del día. Este aspecto tenía a distancia, pero 
si se la inspeccionaba más de cerca, habia otra complicación. No 
pude evitar un silbido de sorpresa por lo bajo. Gusanos, gruesos y 
largos como mi dedo meñique, también rosados y rojos y con pun- 
tos de sangre, se retorcían para salir de su fortaleza en el interior 
de la herida hacia la luz, con sus pequeñas cabezas blancas y mu- 
chas patitas. Pobre muchacho, ya no se le podía ayudar. Yo había 
descubierto su gran herida; esta floración en su costado lo estaba 
destruyendo (Kafka, 1978, p. 122). 


“En su costado derecho, cerca de la cadera...” —exacta- 
mente como la herida de Cristo, aunque su antecesor más 
próximo es el sufrimiento de Amfortas en el Parsifal de Wag- 
ner. El problema de Amfortas es que mientras su herida san- 
gre, él no puede morir, no puede encontrar la paz en la muer- 
te; sus acompañantes insisten en que él debe cumplir sus 
obligaciones y ejecutar el ritual del Grial, al margen de su 
sufrimiento, mientras él les pide desesperadamente que ten- 
gan piedad de el y pongan fin a su sufrimiento dándole sim- 
plemente muerte —exactamente como el niño en “Un médico 
de campaña”, que dirige al médico-narrador la desesperada 
petición: “Doctor, déjeme morir”, 

A primera vista, Wagner y Kafka están lo más distantes el 
uno del otro que se pueda estar: por un lado, tenemos la re- 
novación romántica tardía de una leyenda medieval; por el 
otro, la descripción del destino del individuo en la burocra- 
cia totalitaria contemporánea... pero si miramos de cerca, 
percibimos que el problema fundamental de Parsifal es emi- 
nentemente burocrático: la incapacidad, la incompetencia de 
Amfortas para desempeñar su obligación del ritual burocrá- 
tico. La voz aterradora del padre de Amfortas, Titurel, este 
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mandato superyoico del muerto vivo, se dirige a su impoten- 
te hijo en el primer acto con las palabras: “Mein Sohn Am- 
lortas, bist du am Amt?”, al que tenemos que conferir todo 
el peso burocrático: ¿Estás en tu puesto? ¿Estás dispuesto 
para oficiar? De un modo sociológico algo superficial, diría- 
mos que el Parsifal de Wagner pone en escena el hecho histó- 
tico de que el Amo clásico (Amfortas) ya no es capaz de rei- 
nar en las condiciones de una burocracia totalitaria y ha de 
ser sustituido por una nueva figura de Líder (Parsifal). 

En su versión fílmica de Parsifal, Hans-Jürgen Syberberg 
demostró —mediante una serie de cambios al original de 
Wagner— que estaba perfectamente al tanto de ello. En pri- 
mer lugar, está la manipulación que Syberberg hace de la di- 
lerencia sexual: en el momento crucial de la inversión en el 
segundo acto —después del beso de Kundry— Parsifal cam- 
bia de sexo: el actor es sustituido por una mujer joven y fría; 
lo que está en juego no es una ideología del hermafroditis- 
mo, sino un sagaz adentramiento en la naturaleza “feme- 
nina” del poder totalitario: la Ley totalitaria es obscena, pe- 
netrada de goce, una Ley que ha perdido su neutralidad 
lormal, Pero lo crucial para nosotros es otro rasgo de la ver- 
sión de Syberberg: el hecho de que ha exteriorizado la herida 
de Amfortas, que es transportada en un cojín junto a él, co- 
mo un nauseabundo objeto parcial del que, a través de una 
abertura que se asemeja a los labios vaginales, escurre san- 
pre. Ésta es la contigúidad con Kafka: es como si la herida 
del niño de “Un médico de campaña” se hubiera exterioriza- 
do, convirtiéndose en un objeto aparte, obteniendo una exis- 
tencia independiente o —para usar el estilo de Lacan— ex-is- 
tencia. Por eso Syberberg pone en escena el momento en 
que, justo antes del desenlace final, Amtortas suplica deses- 
peradamente a sus acompañantes que hundan sus espadas 
en su cuerpo y lo liberen así de sus insoportables tormentos, 
de un modo que difiere radicalmente del habitual: 


Siento que ya me envuelve la oscuridad de la mucrte, 
¿y he de volver de nuevo, aun así, a la vida? 

¡Locos! ¿Quién me obliga a vivir? 

¡Qué pueden hacer ustedes sino asegurarme la muerte! 
¡Se desgarra las vestiduras.) 

¡Aquí estoy —aqui esta la herida abierta! 
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Por aquí me fluye la sangre, la que envenena. 
¡Desenvainen sus espadas! ¡Húndanlas 
profundamente, a fondo, hasta la empuñadura! 


La herida es el síntoma de Amfortas —encarna su inmundo 
y nauseabundo goce, es su espesa y condensada sustancia de 
vida la que no le deja morir. Sus palabras “Aquí estoy —aquí 
está la herida abierta” se han de tomar, así pues, literalmen- 
te: toda su vida está en esta herida; si la aniquilamos, él per- 
derá su congruencia ontológica positiva y dejará de existir. 
Esta escena se representa normalmente de acuerdo con las 
instrucciones de Wagner: Amfortas desgarra sus vestiduras 
y señala la sangrante herida en su cuerpo; en Syberberg, que 
ha eternizado la herida, Amfortas señala el objeto parcial 
nauseabundo fuera de él —es decir, no se señala a sí mismo 
sino afuera, en el sentido de “¡ahí afuera estoy, en ese frag- 
mento de lo real consiste toda mi sustancia!” ¿Cómo hemos 
de leer esta exterioridad? 

La primera solución y la más obvia es concebir esta heri- 
da como simbólica: la herida está exteriorizada para mos- 
trar que no atañe al cuerpo como tal sino a la red simbólica 
en la que está atrapado el cuerpo. Para decirlo simplemente: 
la verdadera razón de la impotencia de Amfortas, y con ello 
de la decadencia de su reino, es un cierto bloqueo, un cierto 
encallamiento en la red de las relaciones simbólicas. “Algo 
está podrido” en este país en el que el gobernante ha infrin- 
gido una prohibición fundamental (se permitió ser seducido 
por Kundry); la herida es entonces simplemente una mate- 
rialización de una decadencia simbólico-moral. 

Pero hay otra lectura, quizás más radical: en la medida en 
que sobresale de la realidad (simbólica y simbolizada) del 
cuerpo, la herida es “un pequeño fragmento de lo real”, una 
protuberancia asquerosa que no puede ser integrada a la to- 
talidad de “nuestro propio cuerpo”, una materialización de 
aquello que es “en Amfortas más que Amfortas” y que está 
por lo tanto —de acuerdo con la clásica fórmula lacaniana 
(Lacan, 1979, capítulo xx)— destruyéndolo. Está destruyén- 
dolo, pero a la vez, es lo único que le da congruencia. Ésta 
es la paradoja del concepto psicoanalítico de síntoma: el sín- 
toma es un elemento adherido a uno como una especie de pa- 
rásito y “echa a perder el juego”, pero si lo eliminamos, las 
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cosas se ponen aún peor: perdemos todo lo que tenemos 

-incluso el resto que estaba amenazado, pero no destruido, 
por el síntoma. Cuando enfrentamos el síntoma, siempre es- 
tamos en una posición de opción imposible; ilustrado con un 
famoso chiste sobre el jefe de redacción de uno de los 
periódicos de Hearst: a pesar de que Hearst trataba de per- 
suadirlo, él no quería hacer uso de sus días de descanso tan 
merecidos. Cuando Hearst le preguntó por qué no quería to- 
mar vacaciones, el jefe de redacción respondió: “Tengo mie- 
do de que si me ausento un par de semanas, bajen las ventas 
del periódico; pero tengo hasta más miedo de que, a pesar de 
mi ausencia, las ventas no bajen.” Éste es el síntoma: un ele- 
mento que causa mucho trastorno, pero su ausencia signifi- 
caría aún más trastorno: la catástrofe total. 

Tomemos como ejemplo final la película de Ridley Scott, 
Alien: ¿no es el desagradable parásito que brinca fuera del 
cuerpo del pobre John Hurt precisamente ese síntoma, no es 
su estatus precisamente el mismo que el de la herida exterio- 
rizada de Amfortas? La caverna en el planeta desértico a la 
que los viajeros del espacio entran cuando la computadora 
registra signos de vida en ella, y donde el parásito que pare- 
ce un pólipo se adhiere al rostro de Hurt, tiene la posición 
de la Cosa presimbólica —es decir, del cuerpo materno, de 
la sustancia viva del goce. Las asociaciones útero-vaginales 
que despierta esta caverna son casi demasiado intrusas. El 
parásito que se adhiere al rostro de Hurt es, así pues, una es- 
pecie de “retoño del goce”, un resto de la Cosa materna que 
funciona entonces como un síntoma —lo Real del goce— del 
grupo abandonado en la nave especial extraviada: los ame- 
naza y a la vez los constituye como grupo cerrado. El hecho 
de que este objeto parasitario cambie incesantemente de for- 
ma confirma simplemente su posición anamórfica: es un pu- 
ro ser de semblante. El “extraño”, el octavo pasajero, el su- 
plementario, es un objeto que, siendo nada en absoluto en sí, 
ha de ser agregado a pesar de todo, anexado como un plus 
anamórfico. Es lo Real en su más pura forma: un semblante, 
algo que en un nivel estrictamente simbólico no existe para 
nada, pero a la vez lo único que en realidad existe en toda la 
película, la cosa contra la que toda la realidad está totalmen- 
te indefensa. Sólo hay que recordar la escena estremecedora 
cuando el líquido que se derrama del parásito tipo pólipo 
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después de que el médico le hace una incisión con un escal- 
pelo disuelve el suclo de metal de la nave espacial... 

Desde esta perspectiva del sinthome, verdad y goce son 
radicalmente incompatibles: la dimensión de verdad se abre 
a través de nuestro falso reconocimiento de la Cosa traumá- 
tica, que encarna la imposible jouissance. 


JOUISSANCF IDEOLÓGICA 


Con la designación de una incongruencia del Orden socio- 
simbólico, la vertiente positiva de la cual es goce obsceno, 
¿no hemos condescendido también al usual ressentiment 
“posmodernista”, anti-ilustrado? El texto que hay en la por- 
tada de la edición francesa de los Escritos de Lacan desmien- 
te este tipo de interpretación. En este texto, Lacan concibe 
su esfuerzo teórico explícitamente como una prolongación 
de la antigua lucha de la Ilustración. La crítica lacaniana al 
sujeto autónomo y su capacidad de reflexión, de apropiación 
reflexiva de su condición objetiva, está por lo tanto muy le- 
jos de cualquier afirmación de algún terreno irracional que 
eluda el alcance de la razón. Si parafrascamos la conocida 
fórmula marxiana del propio capital como el límite del capi- 
talismo, diríamos que, según Lacan, el límite de la Ilustra- 
ción es la Ilustración misma, su anverso generalmente olvi- 
dado, articulado ya en Descartes y en Kant. 

El lema rector de la Ilustración es, por supuesto, una va- 
riación del mandato “¡Razona con autonomía!”: “Usa tu ca- 
beza, líbrate de todos los prejuicios, no aceptes nada sin 
cuestionar sus fundamentos racionales, conserva siempre 
una distancia crítica...”. Pero Kant ya había agregado, en 
su famoso artículo “¿Qué es la Nustración?”, un suplemento 
desagradable e inquietante, introduciendo una cierta fisura 
en el meollo del proyecto de la Ilustración: “*Razona sobre lo 
que quieras y tanto como quieras —¡pero obedece!” Lo cual 
quiere decir: como el sujeto autónomo de la reflexión teóri- 
ca, que se dirige al público ilustrado, puedes pensar libre- 
mente, puedes cuestionar toda autoridad; pero como parte 
de la “máquina” social, como un sujeto en el otro significado 
de la palabra, has de obedecer incondicionalmente las órde- 
nes de tus superiores. Esta fisura es propia del proyecto de 
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la Ilustración en cuanto tal: la encontramos ya en Descartes 
vn su Discurso del método. El anverso del cogito que duda de 
todo, que cuestiona la existencia misma del mundo, es la 
“moral provisional” cartesiana, un conjunto de normas esta- 
blecidas por Descartes que le permiten sobrevivir en la exis- 
tencia cotidiana de su viaje filosófico: la primera de todas 
las normas acentúa la necesidad de aceptar y obedecer los 
usos y leyes del país en el que nacimos sin cuestionar la au- 
loridad de los mismos. 

Lo principal es percibir que esta aceptación de usos y nor- 
mas determinadas, empíricas y “patológicas” (Kant) no es 
una especie de remanente de lo anterior a la Ilustración —un 
temanente de la actitud tradicional autoritaria— sino, al 
contrario, el anverso necesario de la propia Ilustración: por 
medio de esta aceptación de los usos y las normas de la vida 
social en su carácter insensato, dado, mediante la acepta- 
«¡ón del hecho de que “la Ley es la ley”, nos liberamos inter- 
namente de sus apremios —se abre el camino de la reflexión 
teórica libre. En otras palabras, damos al César lo que es del 
(César, de modo que podamos reflexionar tranquilamente so- 
bre todo. Esta experiencia del carácter dado, infundado, de 
los usos y las normas sociales implica una especie de distan- 
via con respecto a ellos. En el universo tradicional, previo a 
la Ilustración, la autoridad de la Ley nunca se vive como in- 
sensata e infundada; al contrario, la Ley está siempre ilumi- 
nada por el poder carismático de la fascinación. Únicamente 
a la perspectiva ya ilustrada se presenta el universo de los 
usos y las normas sociales como una “maquinaria” insensa- 
ta que se ha de aceptar como es. 

Claro que podemos decir que la ilusión principal de la 
Ilustración consiste en la idea de que podemos conservar 
una simple distancia de la “maquinaria” externa de las cos- 
tumbres sociales y mantener así el espacio de nuestra refle- 
xión interna impoluto, sin mancha alguna de la exterioridad 
de las costumbres. Pero esta crítica no afecta a Kant en la 
medida en que en su afirmación del imperativo categórico 
tuvo en cuenta el carácter traumático, falto de verdad, in- 
sensato, de la propia Ley interna, moral. El imperativo cate- 
górico kantiano es precisamente una Ley que tiene una auto- 
ridad necesaria, incondicional, sin que sea verdad: es —en 
las propias palabras de Kant— una especie de “hecho tras- 
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cendental”, un hecho dado cuya verdad no se puede demos- 
trar teóricamente; pero pese a ello se ha de presuponer su 
incondicional validez para que nuestra actividad moral ten- 
ga algún sentido. 

Podemos contrastar esta Ley moral y las leyes sociales 
“patológicas”, dadas empíricamente, mediante todo un con- 
junto de rasgos distintivos: las leyes sociales estructuran un 
campo de realidad social, la Ley moral es el Real de un impe- 
rativo incondicional que no tiene en consideración los lími- 
tes que nos impone la realidad —es un mandato imposible. 
“Puedes porque debes [Du kannst, denn du sollst!)”; las leyes 
sociales pacifican nuestra egolatría y regulan la homeosta- 
sis social; la Ley moral crea desequilibrio en esta homeos- 
tasis al introducir un elemento de compulsión incondicio- 
nal. La paradoja fundamental de Kant es esta prioridad de 
la razón práctica sobre la teórica: podemos librarnos de las 
constricciones sociales externas y alcanzar la madurez pro- 
pia de un sujeto autónomo ilustrado precisamente some- 
tiéndonos a la compulsión “irracional” del imperativo ca- 
tegórico. 

Es un lugar común de la teoría lacaniana destacar que es- 
te imperativo moral kantiano encubre un obsceno mandato 
superyoico: “Goza!” —la voz del Otro que nos incita a cum- 
plir nuestro deber por el deber es una irrupción traumática 
de un llamado a la jouissance imposible, que altera la ho- 
meostasis del principio de placer y su prolongación, el prin- 
cipio de realidad. Por eso Lacan concibe a Sade como la ver- 
dad de Kant: “Kant con Sade” (Lacan, 1966). ¿Pero en qué 
consiste exactamente esta obscenidad de la Ley moral? No 
en algunos remanentes, restos de los contenidos empíricos 
y “patológicos” que se adhieren a la forma pura de la Ley y 
la tiznan, sino en esta forma misma. La Ley moral es obscena 
en la medida en que es su forma la que funciona como una 
fuerza de motivación que nos impulsa a obedecer su manda- 
to —es decir, en la medida en que obedecemos la Ley moral 
porque es ley y no por un conjunto de razones positivas: 
la obscenidad de la Ley moral es el anverso de su carácter 
formal. 

Claro que la característica elemental de la ética kantiana 
es que excluye todos los contenidos empíricos, “patológi- 
cos” —en otras palabras, todos los objetos que producen 
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placer (o displacer)— como el locus de nuestra actividad mo- 
ial, pero lo que permanece oculto en Kant es el modo en que 
esta renuncia produce un cierto plus-de-goce (el lacaniano 
plus-de-jouir). Tomenos el caso del fascismo —la ideología 
lascista se basa en un imperativo puramente formal: Obede- 
¿e porque debes. Dicho de otra manera, renuncia al goce, sa- 
«rifícate y no te preguntes sobre el significado de ello —el 
valor del sacrificio está en su misma insignificancia; el ver- 
didero sacrificio es por su propio fin; has de encontrar satis- 
lacción positiva en el sacrificio mismo, no en su valor instru- 
mental—: es esta renuncia, esta resignación del goce lo que 
produce un cierto plus-de-goce. 

Este plus que se produce mediante la renuncia es el objet 
petit a lacaniano, la encarnación del plus-de-goce; aquí tam- 
hién podemos entender por qué Lacan acuñó la noción de 
phus-de-goce según el modelo de la noción marxiana de plus- 
valor —en Marx, el plusvalor también implica una cierta re- 
nuncia al valor de uso “patológico”, empírico. Y el fascismo 
es obsceno en la medida en que percibe directamente la for- 
ma ideológica como su propio fin, como un fin en sí —re- 
cuérdese la famosa respuesta de Mussolini a la pregunta 
“¿Cómo justifican los fascistas su pretensión de gobernar 
Italia? ¿Cuál es su programa?”: Nuestro programa es muy 
simple, queremos gobernar Italia.” El poder ideológico del 
lascismo reside precisamente en el rasgo que los críticos 
liberales o izquierdistas percibieron como su mayor debili- 
dad: en el carácter profundamente vacio y formal de su lla- 
mado, en el hecho de que exige obediencia y sacrificio por- 
que sí. Para la ideología fascista, la cuestión no es el valor 
instrumental del sacrificio, es la forma misma del sacrificio, 
“el espíritu de sacrificio”, la que es la cura contra la enfer- 
medad liberal decadente. Queda también claro por qué al 
fascismo lc infundió tanto terror el psicoanálisis: el psicoa- 
nálisis nos capacita para localizar un goce obsceno que ac- 
túa en este acto de sacrificio formal. 

Ésta es la dimensión oculta, perversa y obscena del for- 
malismo de la moral kantiana que aparece en definitiva en 
el fascismo: es ahí donde el formalismo kantiano replica —o 
más exactamente, explica— la lógica de la segunda máxima 
de la moral provisional de Descartes: 
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. «la de ser tan firme y resuelto en mis actus como pueda serlo, y 
no seguir con menos lealtad opiniones de lo más dudosas, cuando 
ya haya tomado una decisión al contemplarlas, que si esas opinio- 
nes estuvieran fuera de duda. En ello estaría siguiendo el ejemplo 
de los viajeros, que, cuando se encuentran perdidos en una selva, 
saben que no tienen que ir de un lado a otro y tampoco, aun menos, 
detenerse en un lugar, sino entender que tienen que seguir cami- 
nando lo más derecho que puedan en una sola dirección, sin des- 
viarse por cualquier razon, aun cuando es probable que fuera sólo 
el azar lo que les determinó en la opción que tomaron. Así, si no van 
exactamente donde descan, llegaran por lo menos a algún lugar al 
final, donde es probable que estén mejor que en medio de la selva 
(Descartes, 1976, p. 64). 


En este pasaje, Descartes revela en cierta manera las cartas 
ocultas de la ideología: el verdadero objetivo de la ideología 
es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideológi- 
ca, el hecho de que “continuemos caminando lo más derecho 
posible en una sola dirección”; las razones positivas que la 
ideologia da para justificar esta demanda —hacer que obe- 
dezcamos la forma ideológica— figuran únicamente para en- 
cubrir este hecho: es decir, para encubrir el plus-de-goce 
propio de la forma ideológica en cuanto tal. 

Aqui podríamos referirnos a la noción introducida por 
Jon Elster de “estados que son esencialmente subproduc- 
tos” —es decir, estados que podrían ser producidos única- 
mente como no pretendidos, como el efecto lateral de nues- 
tra actividad: en cuanto apuntamos directamente a ellos, en 
cuanto nuestra actividad está directamente motivada por 
ellos, nuestro proceder lega a ser contraproducente. De una 
serie de ejemplos ideológicos que Elster evoca, tomemos la 
justificación que da Tocqueville al sistema de jurado: “Yo no 
sé si un jurado es útil para los litigantes, pero estoy seguro 
de que es muy bueno para aquellos que tienen que decidir el 
caso. Yo lo considero uno de los medios más eficaces de edu- 
cación popular de que la sociedad dispone.” El comentario 
de Elster es el siguiente: 


. Una condición necesaria para que el sistema de jurado tenga 
efectos educativos en los jurados, razon por la que Tocqueville lo 
recomienda, es que los jurados crean que están haciendo algo que 
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vale la pena y es importante, mas alla de su desarrollo personal 
taer, 1982, p. 96); 


es, decir, en cuanto los jurados se den cuenta de que los efec- 
tor judiciales de su trabajo son nulos y que el verdadero ob- 
jetivo de su trabajo us el efecto que éste tenga en su espíritu 
vico —su valor educativo— este efecto educativo se va al 
haste. 

Sucede lo mismo con Pascal, con su defensa de la apuesta 
religiosa: aun si nos equivocamos en nuestra apuesta, aun si 
no hay Dios, mi creencia en Dios y actuar conforme a ella, 
tendrá muchos electos benéficas en mi vida terrenal —lleva- 
reuna vida digna, tranquila, moral, satisfactoria, sin pertur- 
haciones ni dudas. Pero la cuestión es de nuevo que yo puedo 
lograr esta ganancia terrenal sólo si realmente creo en Dios, 
en el más allá religioso; es probable que ésta sea la lógica 
oculta y bastante cínica de la argumentación de Pascal: aun- 
que la apuesta real de la religión sea la ganancia terrenal 
que se logra con la actitud religiosa, esta ganancia es un “es- 
tado que es esencialmente un subproducto” —se produce 
unicamente como un resultado no buscado de nuestra creen- 
cia en un más allá religioso. 

No debería sorprendernos encontrar exactamente la mis- 
ma argumentación en la descripción que hace Rosa Luxem- 
burg del proceso revolucionario: al comienzo, las primeras 
luchas obreras están abocadas al fracaso, no se pueden lo- 
prar sus objetivos directos, pero aunque necesariamente ter- 
minen en fracaso, la hoja del balance general es pese a todo 
positiva porque su principal beneficio es didáctico —es de- 
cir, si ven para la formación de la clase obrera y su transfor- 
mación en sujeto revolucionario. Y de nuevo se trata de que 
si nosotros (el Partido) decimos directamente a los obreros 
en lucha: “no importa si Iracasan, el objetivo principal de su 
lucha es el efecto educativo que tiene en ustedes”, se perde- 
ría el efecto educativo. 


lis como si Descartes, en el pasaje citado, nos estuviera dan- 
do, quiza por primera vez, la pura forma de esta parado- 
ja ideológica fundamental: lo que realmente está en juego en 
la ideologia es su forma, el hecho de que sigamos avanzando 
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lo más derecho que podamos en una sola dirección, que siga- 
mos hasta las opiniones más cuestionables una vez que ha- 
yamos tomado una decisión al contemplarlas; pero esta acti- 
tud ideológica se puede lograr sólo como un “estado que es 
esencialmente subproducto”: los sujetos ideológicos, “viaje- 
ros perdidos en la selva”, se han de ocultar el hecho de que 
“fue probablemente sólo el azar el que los determinó ante 
todo en su opción”; han de creer que la decisión que han to- 
mado está fundamentada, que los conducirá a su Meta. En 
cuanto perciban que la verdadera meta es la congruencia de 
la actitud ideológica, el efecto es contraproducente. Pode- 
mos ver cómo la ideología funciona de modo exactamente 
opuesto a la popular idea de la moral jesuítica: el fin es aquí 
justificar los medios. 

¿Por qué esta inversión de la relación entre fin y medios 
ha de permanecer oculta, por qué es contraproducente reve- 
larla? Porque pondría de manifiesto el goce que actúa en la 
ideología, en la renuncia ideológica. Es decir, revelaria que 
la ideología sirve únicamente a sus propios objetivos, que no 
sirve para nada —que es precisamente la definición lacania- 
na de jouissance. 


VARTE. SEGUNDA 


I A FALTA EN EL OTRO 


“CHE VUO. 


IDENTIDAD 


EL “COLCHON” IDEOLÓGICO 


¿Qué es lo que crea y sostiene la identidad de un terreno 
ideológico determinado más allá de todas las variaciones po- 
sibles de su contenido explicito? Hegemonia y estrategia so- 
ctalista traza lo que tal vez sea la respuesta definitiva a esta 
pregunta crucial de la teoría de la ideología: el cúmulo de 
“significantes flotantes”, de elementos protoideológicos, se 
estructura en un campo unificado mediante la intervención 
de un determinado “punto nodal” (el point de capiton laca- 
niano) que los “acolcha”, detiene su deslizamiento y fija su 
significado. 

El espacio ideológico está hecho de elementos sin ligar, 
sin amarrar, “significantes flotantes”, cuva identidad está 
“abierta”, sobredeterminada por la articulación de los mis- 
mos en una cadena con otros elementos —es decir, su signifi- ` 
cación “literal” depende de su plus de significación metafóri- 
co. Ecologismo, por ejemplo: su conexión con otros elementos 
ideológicos no está determinada de antemano; se puede ser 
un ecologista de orientación estatal (si se cree que sólo la in- 
tervención de un Estado luerte puede salvarnos de la catás- 
trofe), un ecologista socialista (si se localiza la fuente de la 
despiadada explotación de la naturaleza en el sistema capi- 
talista), un ecologista conservador (si se predica que el hom- 
bre se ha de volver a arraigar a fondo en su suelo natal), y 
asi sucesivamente; el feminismo puede ser socialista, apolíti- 
co...; hasta el racismo puede ser elitista o populista... El 
“acolchamiento” realiza la totalización mediante la cual es- 
ta libre flotación de elementos ideológicos se detiene, se fija 
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—es decir, mediante la cual estos elementos se convierten en 
partes de la red estructurada de significado. 

Si “acolchamos” los significantes flotantes mediante “co- 
munismo”, por ejemplo, “lucha de clases” confiere significa- 
ción precisa y fija a todos los demás elementos: a democracia 
(la llamada “democracia real” en oposición a la “democra- 
cia formal burguesa” como forma legal de explotación); a fe- 
minismo (la explotación de las mujeres como resultado de la 
división del trabajo condicionada por las clases); a ecologis- 
mo (la destrucción de los recursos naturales como conse- 
cuencia lógica de la producción capitalista dirigida por la 
ganancia); a movimiento pacifista (el principal peligro para 
la paz es el aventurerismo imperialista) y así sucesivamente. 

Lo que está en juego en la lucha ideológica es cuál de los 
“puntos nodales”, points de capiton, totalizará, incluirá en 
su serie de equivalencias a esos elementos flotantes. Hoy, 
por ejemplo, la apuesta de la lucha entre neoconservaduris- 
mo y socialdemocracia es “libertad”: los neoconservadores 
tratan de demostrar que la democracia igualitaria que se en- 
carna en el Estado de bienestar, conduce necesariamente a 
nuevas formas de servidumbre, a la dependencia del indivi- 
duo del Estado totalitario, en tanto que los socialdemócra- 
tas acentúan que la libertad individual, para que tenga algún 
sentido, se ha de basar en la vida social democrática, la 
igualdad de oportunidades económicas y demás. 

De este modo, cada uno de los elementos de un campo ideo- 
lógico determinado forma parte de una serie de equivalencias: 
su plus metafórico, mediante el cual se conecta con todos los 
demás elementos, determina retroactivamente su identidad 
(según la perspectiva comunista, por ejemplo, luchar por la 
paz significa luchar contra el orden capitalista, etcétera). Pe- 
ro este encadenamiento es posible sólo a condición de que 
un cierto significante —el “Uno” lacaniano— “acolche” todo 
el campo y, al englobarlo, efectúe la identidad de éste. 

Tomemos el proyecto de democracia radical de La- 
clau/Mouffe: aquí tenemos una articulación de luchas parti- 
culares (por la paz, ecología, feminismo, derechos humanos 
y demás), ninguna de las cuales pretende ser la “Verdad”, el 
último Significado, el “verdadero Sentido” de todas las de- 
más; pero el título “democracia radical” indica que la posi- 
bilidad de la articulación de aquellas luchas implica el papel 
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“nodal”, determinante, de una determinada lucha que, pre- 
samente como lucha particular, traza el horizonte de todas 
las demás luchas. Este papel determinante pertenece por su- 
puesto a la democracia, a la “invención democrática”: según 
l.aclau y Mouffe, todas las demás luchas (socialista, feminis- 
la...) se podrían concebir como la radicalización, exten- 
won, aplicación graduales del proyecto democrático a nue- 
vos terrenos (el de las relaciones económicas, el de las 
relaciones entre los sexos. . .). La paradoja dialéctica reside 
en el hecho de que la lucha particular que desempeña un pa- 
pel hegemónico, lejos de imponer una violenta supresión de 
las diferencias, abre el espacio para la autonomía correspon- 
diente de las luchas particulares: la lucha feminista, por 
ejemplo, es posible únicamente en referencia al discurso po- 
httico democrático-igualitario. 

La primera labor del análisis consiste por lo tanto en aislar 
cn un campo ideológico determinado la lucha particular que 
al mismo tiempo determina el horizonte de su totalidad —pa- 
ra decirlo en términos hegelianos, la especie que es su propio 
y universal género. Pero éste es el problema teórico crucial: 
¿en qué difiere este papel determinante y totalizador de una 
lucha particular de la “hegemonía”, concebida tradicional- 
mente, por la cual una determinada lucha (la lucha obrera 
en el marxismo) se presenta como la Verdad de todas las 
demás, de manera que todas las demás luchas son en último 
término únicamente formas de la expresión de aquélla, y la 
victoria de esta lucha nos ofrece la clave para la victoria en 
otros terrenos —o, como discurre la línea usual de argumen- 
tación marxista: sólo la revolución socialista triunfante hará 
posible la abolición de la opresión de las mujeres, el fin de 
la explotación destructiva de la naturaleza, ahuyentar la 
amenaza de la destrucción nuclear... En otras palabras: 
¿cómo formulamos el papel determinante de un terreno en 
particular sin caer en la trampa del esencialismo? Mi tesis 
es que el antidescriptivismo de Saul Kripke nos proporciona 
las herramientas conceptuales para resolver este problema. 


DESCRIPTIVISMO VERSUS ANTIDESCRIPTIVISMO 


Podemos denominar a la experiencia básica en la que se fun- 
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da el antidescriptivismo de Kripke la invasión de los usurpa- 
dores de cuerpos, siguiendo el título de la conocida película 
de ciencia ficción de los años cincuenta: una invasión de 
criaturas del espacio exterior que adoptan forma humana 
—tienen el mismo aspecto que los seres humanos, gozan de 
todas sus propiedades, pero en cierto sentido esto hace de 
ellas seres aun más pavorosos. Este problema es el mismo 
que el antisemitismo (y por esta razón La invasión de los 
usurpadores de cuerpos se puede leer como una metáfora del 
anticomunismo macartista de los años cincuenta); los judíos 
son “como” nosotros; es difícil reconocerlos, determinar en 
el nivel de la realidad manifiesta ese plus, ese rasgo evasivo 
que los diferencia de todas las demás personas. 

La apuesta de la discusión entre descriptivismo y antides- 
criptivismo es la más clemental: ¿cómo se refieren los nom- 
bres a los objetos que denotan? ¿Por qué la palabra “mesa” 
se reficre a una mesa? La respuesta de descriptivismo cs la 
obvia: a causa de su significado; cada palabra es en primer 
lugar portadora de un cierto significado —o sea significa un 
cúmulo de características descriptivas (“mesa” significa 
un objeto de una determinada forma que sirve para ciertos 
fines) y subsiguientemente se refiere a objetos en la realidad 
en la medida en que éstos poseen propiedades que el cúmulo 
de descripciones designa. “Mesa” significa mesa porque una 
mesa tiene propiedades comprendidas en el significado de la 
palabra “mesa”. La intención tiene, así pues, prioridad lógi- 
ca sobre la extensión: la extensión (un conjunto de objetos a 
los que una palabra se refiere) está determinada por la inten- 
ción (por las propiedades comprendidas en su significado). 
La respuesta antidescriptivista, en cambio, es que una pala- 
bra está conectada a un objeto o a un conjunto de objetos 
mediante un acto de “bautismo primigenio”, y este vínculo 
se mantiene aun cuando el cúmulo de rasgos descriptivos, 
que fue el que inicialmente determinó el significado de la pa- 
labra, cambie por completo. 

Vamos a dar un ejemplo simplificado de Kripke: si pedi- 
mos al público en general una descripción que identifique a 
“Kurt Gódel”, la respuesta sería “el autor de la prueba de 
la incompletud de la aritmética”; pero supongamos que la 
prueba la escribió otro hombre, Schmidt, un amigo de Gö- 
del, y que Gódel lo mató y se apropió del descubrimiento de 
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la mencionada prueba; en este caso, el nombre “Kurt Gödel” 
“seguiría refiriendo al mismo Gódel, aunque la descripción 
nlentificatoria no correspondiera a él. Lo crucial es que el 
nombre “Gódel” ha sido vinculado a un cierto objeto (perso- 
na) mediante un “bautismo primigenio”, y este vínculo sub- 
“nte aun si la descripción identificatoria original demuestra 
«er falsa (Kripke, 1980, pp. 83-85). Éste es el meollo de la dis- 
«usión: los descriptivistas acentúan los “contenidos inten- 
uonales” inmanentes, internos, de una palabra, en tanto que 
los antidescriptivistas consideran decisivo el vínculo causal 
externo, la manera en que una palabra se ha trasmitido de 
un sujeto a otro en una cadena de tradición. 

Aquí surge el primer ataque: ¿no es la respuesta obvia a 
esta discusión el que nos estamos refiriendo a dos tipos dife- 
rentes de nombres: a nociones que denotan géneros (univer- 
sales) y a nombres propios? ¿La solución del debate sería 
“¡implemente que el descriptivismo explica cómo funcionan 
las nociones genéricas y el antidescriptivismo el modo en 
que funcionan los nombres propios? Si nos referimos a al- 
puien como “gordo”, está claro que tiene que poseer al me- 
nos la propiedad de ser excesivamente corpulento, pero si 
nos referimos a alguien como “Pedro”, no podemos inferir 
ninguna de sus propiedades reales —el nombre “Pedro” se 
refiere a él simplemente porque fue bautizado como “Pe- 
dro”. Pero este tipo de solución, tratar de deshacerse de un 
problema mediante una simple distinción clasificatoria, de- 
ja de lado por entero lo que está en juego en la discusión: 
tanto el descriptivismo como el antidescriptivismo apuntan 
a una teoría general de las funciones de referencia. Para el 
descriptivismo, los nombres propios son meramente des- 
cripciones concretas abreviadas o disfrazadas, en tanto que 
para el antidescriptivismo, la cadena causal externa deter- 
mina la referencia aun en el caso de nociones genéricas, por 
lo menos en el de aquellas que designan géneros naturales. 
Tomemos de nuevo un ejemplo algo simplificado de Kripke: 
en un determinado momento de la prehistoria, a una deter- 
minada clase de objeto se le bautizó con el nombre de “oro”, 
y este nombre estaba vinculado en aquel momento a un cú- 
mulo de características descriptivas (un metal amarillo, 
pesado y resplandeciente que se puede modelar de bellas 
maneras y demás); a lo largo de los siglos, este cúmulo 


130 LA FALTA EN El. OTRO 


de descripciones se ha ido multiplicando y cambiando de 
acuerdo con el desarrollo del conocimiento humano, de mo- 
do que hoy en día identificamos “oro” con su especificación 
dentro de la tabla periódica de los elementos y con sus pro- 
tones, neutrones, electrones, espectro y demás; pero supon- 
gamos que un científico descubriera hoy que todos estaban 
equivocados acerca de las propiedades del objeto llamado 
“oro” (la impresión de que es de color amarillo brillante es- 
taba producida por una ilusión óptica universal, etcétera): 
en este caso, la palabra “oro” se seguiría refiriendo al mis- 
mo objeto que antes —es decir, diríamos que “el oro no posee 
las propiedades que se le habían adjudicado hasta ahora”, y 
no que “el objeto que hasta ahora habíamos tomado por oro 
en realidad no es oro”. 

Lo mismo es válido para la situación objetiva contraria: 


pudiera haber una sustancia que tuviera todas las marcas identifi- 
catorias que comúnmente hemos atribuido al oro y que hemos usa- 
do en primer lugar para identificarlo, pero que no es la misma espe- 
cie de cosa, no es la misma sustancia. Diríamos de tal cosa que, 
aunque ticne todas las apariencias que inicialmente usamos para 
identificar el oro, no es oro (Kripke, 1980, p. 119). 


¿Por qué? Porque esta sustancia no está vinculada al nom- 
bre “oro” a través de una cadena causal que se remonte has- 
ta el “bautismo primigenio” que establece la referencia del 
“oro”. Por la misma razón hay que decir que 


aun cuando arqueólogos o geólogos descubrieran el día de mañana 
unos fósiles que mostraran concluyentemente la existencia de ani- 
males en el pasado que satisfaciían todo lo que sabemos acerca de 
los unicornios por el mito del unicornio, eso no demostraría que 
hubo unicornios (ibid., p. 24). 


Dicho de otra manera, aun cuando esos quasi-unicornios co- 
rrespondieran perfectamente al conjunto de rasgos descrip- 
tivos que comprende el significado de la palabra “unicor- 
nio”, no podemos estar seguros de que ellos fueron la 
referencia original de la noción mítica de “unicornio” —es 
decir, el objeto al que la palabra “unicornio” quedó sujeta 
en el “bautismo primigenio”... ¿Cómo pasar por alto el 
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contenido libidinal de estas proposiciones de Kripke? Lo 
que está en juego aquí es precisamente el problema de la 
“realización del deseo”: cuando encontramos en la realidad 
un objeto que tiene todas las propiedades del objeto fanta- 
wado del deseo, necesariamente quedamos a pesar de todo 
alpo decepcionados; tenemos la vivencia de un cierto “esto 
no es”; llega a ser evidente que el objeto real finalmente en- 
vontrado no es la referencia del deseo aun cuando posea to- 
das las propiedades requeridas. Tal vez no sea accidental 
que Kripke seleccionara como ejemplos objetos con una su- 
ma connotación libidinal, objetos que ya encarnan el deseo 
en la mitología común: el oro, el unicornio. .. 


LOS DOS MITOS 


Si tenemos presente que el terreno de la discusión entre des- 
eriptivismo y antidescriptivismo está penetrado por una 
corriente subterránea de economía del deseo, no debería de 
sorprendernos que la teoría lacaniana contribuyera a escla- 
recer los términos de esta controversia, no en el sentido de 
cualquier “sintesis” quasi-dialéctica entre los dos puntos 
de vista opuestos, sino por el contrario, señalando que tanto 
el descriptivismo como el antidescriptivismo yerran el mis- 
mo punto crucial —la radical contingencia de la nominación. 
la prueba de ello es que, para defender sus soluciones, am- 
bas posiciones tienen que recurrir a un mito, inventar un 
mito: el mito de una tribu primitiva en Searle, el mito del 
“omnisciente observador de la historia” en Donnellan. Para 
refutar el antidescriptivismo, Searle inventa una comunidad 
primitiva de cazadores-recolectores con un lenguaje que 
contiene nombres propios: 


Imaginemos que en la tribu todos se conocen unos a otros y que a 
los miembros recién nacidos de la tribu se les bautiza en ceremo- 
njas a las que asiste toda la tribu. Imaginemos, además, que a medi- 
da que los niños crecen aprenden los nombres de la gente así como 
los nombres locales de montañas, lagos, calles, casas, etc., por os- 
tensión. Supongamos también que en la tribu hay un estricto tabú 
que prohíbe hablar de los muertos, de modo que no se menciona el 
nombre de nadie después de que ha muerto. Ahora bien, la fantasía 
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es simplemente ésta: tal como la he descrito, esta tribu tiene una 
institución de nombres propios que se usa para referencia, exacta- 
mente como nuestros nombres se usan para referencia, pero no hay 
un solo uso de un nombre en la tribu que satisfaga la cadena causal 
de la teoría de la comunicación (Searle, 1984, p. 240). 


En otras palabras, en esta tribu cada uno de los usos del 
nombre satisface la pretensión descriptivista: la referencia 
está determinada exclusivamente por un cúmulo de rasgos 
descriptivos. Searle sabe, claro está, que esta tribu no ha 
existido nunca; lo único que él pretende es que el funciona- 
miento de la nominación en esa tribu es lógicamente primor- 
dial: que todos los ejemplos en contra de los que se valen los 
antidescriptivistas son lógicamente secundarios, son ““para- 
sitarios”, implican un funcionamiento “descriptivista” pre- 
vio. Cuando todo lo que sabemos de alguien es que se llama 
Smith —cuando el único contenido intencional de “Smith” 
es "la persona a la que los demás se refieren como Smith”—, 
esa condición parte del supuesto lógico de la existencia de 
por lo menos algún otro sujeto que sabe mucho más sobre 
Smith —para quien el nombre “Smith” está conectado a to- 
do un conjunto de rasgos descriptivos (un caballero gordo y 
viejo que imparte un curso sobre historia de la pornogra- 
fía...). En otras palabras, el caso que los antidescriptivistas 
proponen como “normal” (la trasmisión de la referencia por 
medio de una cadena causal externa) es únicamente una des- 
cripción “externa” (una descripción que no toma en conside- 
ración el contenido intencional) de un funcionamiento que 
es “parasitario” —es decir, lógicamente secundario. 

Para refutar a Searle hemos de demostrar que su tribu 
primitiva, en la que el lenguaje funciona exclusivamente de 
un modo descriptivo, es imposible, no sólo empíricamente, 
sino también lógicamente. El procedimiento derrideano se- 
ría obviamente mostrar que el uso “parasitario” siempre co- 
rroe, y ha corroído desde el principio, el funcionamiento pu- 
ramente descriptivo: el mito que inventa Searle de una tribu 
primitiva nos ofrece simplemente otra versión de una comu- 
nidad totalmente transparente en la que la referencia no 
está empañada por alguna ausencia, por alguna falta. 

La perspectiva lacaniana acentuaría otra característica: 
hay simplemente algo que falta en la descripción que hace 
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Searle de su tribu. Si lo que nos concierne en realidad es el 
lenguaje en un sentido estricto, el lenguaje como una red so- 
cial en la que el significado existe únicamente en la medida 
en que está reconocido intersubjetivamente —el lenguaje 
que, por definición, no puede ser “privado”—, entonces ha 
de ser parte del significado de cada nombre el que éste se 
teliera a un determinado objeto porque éste es su nombre, 
porque otros usan este nombre para designar el objeto en 
cuestión: cada nombre, en la medida en que cs parte de un 
lenguaje común, implica este momento autorreferencial, cir- 
vular. Los “otros” no se pueden reducir por supuesto a los 
otros empíricos, sino que, antes bien, apuntan al “gran 
Otro” lacaniano, al orden simbólico mismo. 

Nos encontramos aquí con la estupidez dogmática propia 
de un significante como tal, la estupidez que asume la forma 
de una tautología: un nombre se refiere a un objeto porque 
este objeto se llama así —esta forma impersonal (“se llama”) 
anuncia la dimensión del “gran Otro” más allá de otros suje- 
tos. El ejemplo que evoca Searle como un epítome de parasi- 
lismo —el de los hablantes que no saben nada sobre el objeto 
del que están hablando y cuyo “único contenido intencional 
lal vez sea que están usando el nombre para referirse a 
aquello que otros usan para referirse a ello” (Searle, 1984, 
p. 259)— indica, en cambio, un componente necesario de to- 
do uso “normal” de los nombres en el lenguaje como vínculo 
social —y este componente tautológico es el significante- 
amo lacaniano, el “significante sin significado”. 

Lo irónico es que esta falta está inscrita en la descripción 
que hace Searle en forma de prohibición (“...en esta tribu 
hay un estricto tabú que prohíbe hablar de los muertos””): la 
tribu mítica de Searle es, así pues, una tribu de psicóticos 
que —por el tabú que atañe a los nombres de las personas 
muertas— forcluye la función del Nombre-del-Padre —es de- 
cir, impide la transformación del Padre muerto en la norma 
de su Nombre. Si, por lo tanto, el descriptivismo de Searle 
deja de lado la dimensión del gran Otro, el antidescriptivis- 
mo —por lo menos en su versión predominante— deja de la- 
do al pequeño Otro, la dimensión del objeto como real en el 
sentido lacaniano: la distinción real/realidad. Ésta es la 
razón de que el antidescriptivismo busque esa X, el rasgo 
que garantiza la identidad de una referencia a través de to- 
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dos los cambios de sus propiedades descriptivas, en la mis- 
ma realidad; ésta es la razón de que tenga que inventar su 
propio mito, una especie de contrapartida de la tribu primi- 
tiva de Searle, el mito de Donnellan acerca de un “omnis- 
ciente observador de la historia”. Donnellan construyó este 
ingenioso ejemplo desmentido por los hechos: 


Supongamos que todo lo que un hablante sabe o cree que sabe so- 
bre Tales es que es el filósofo griego que dijo que todo es agua. Pero 
supongamos que nunca hubo un filósofo griego que dijera tal cosa. 
Supongamos que Aristóteles y Herodoto se referían a un excavador 
de pozos que dijo: “Me gustaría que todo fuera agua para no tener 
que excavar estos malditos pozos.” En tal caso, cuando el hablante 
usa el nombre de Tales se refiere a este excavador de pozos. Ade- 
más, supongamos que hubo un eremita que nunca tuvo nada que 
ver con nadie, que realmente sostuvo que todo era agua. Aun así, 
cuando decimos “Tales” es evidente que no nos referimos a ese ere- 
mita (Searle, 1984, p. 252). 


Hoy, la referencia original, el punto de partida de una cade- 
na causal —el pobre excavador de pozos— nos es desconoci- 
do; pero un “omnisciente observador de la historia”, capaz 
de seguir la cadena causal hasta el acto del “bautismo primi- 
genio”, sabría restablecer el vínculo original que conecta la 
palabra “Tales” a su referencia. ¿Por qué es necesario este 
mito, esta versión antidescriptivista del "sujeto supuesto sa- 
ber” lacaniano? 

El problema básico del antidescriptivismo consiste en de- 
terminar qué es lo que constituye la identidad del objeto de- 
signado más allá del siempre cambiante cúmulo de rasgos 
descriptivos —qué hace a un objeto idéntico a él mismo aun 
cuando todas sus propiedades hayan cambiado; en otras pa- 
labras, cómo concebir el correlativo objetivo del “designan- 
te rígido”, del nombre en la medida en que éste denota el 
mismo objeto en todos los mundos posibles, en todas las si- 
tuaciones que de hecho lo contradicen. Lo que se pasa por 
alto, al menos en la versión estándar del antidescriptivismo, 
es que esta garantía de la identidad de un objeto en todas las 
situaciones que la contradicen con hechos —a través de un 
cambio de todas sus características descriptivas— es el efec- 
to retroactivo de la nominación: es el nombre, el significante, 
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vl que es el soporte de la identidad del objeto. Este “plus” 
en el objeto que sigue siendo el mismo en todos los mundos 
posibles es “algo en él más que él”, es decir, el objet petit a 
livaniano: lo buscamos en vano en la realidad positiva por- 
que no tiene congruencia positiva —porque es simplemente 
la objetivización de un vacío, de una discontinuidad abierta 
vn la realidad mediante el surgimiento del significante. Lo 
mismo sucede con el oro: buscamos en vano en sus caracte- 
iuticas positivas, físicas, esa X que hace de él la encarnación 
de la riqueza; o, para valernos de un ejemplo de Marx, sucede 
lo mismo con la mercancía: buscamos en vano entre sus pro- 
piedades positivas el rasgo que constituye su valor (y no sólo 
„u valor de uso). Lo que no capta la idea antidescriptivista de 
una cadena causal externa de comunicación a través de la que 
„e trasmite la referencia es, por lo tanto, la contingencia ra- 
lical de la nominación, el hecho de que la nominación cons- 
lituye retroactivamente su referencia. La nominación es ne- 
«esaria, pero lo es, por así decirlo, necesariamente después, 
retroactivamente, una vez que estamos ya “en ello”. 

El papel que desempeña el mito del “omnisciente observa- 
dor de la historia” corresponde por lo tanto exactamente al 
del mito de Searle de la tribu primitiva: en ambos casos, su 
humción es limitar, restringir la contingencia radical de la 
nominación —construir un instrumento que garantice su ne- 
vesidad. En el primer ejemplo, la referencia la garantiza la 
vadena causal que nos lleva al “bautismo primigenio” que 
vincula la palabra al objeto. Si en la controversia entre des- 
criptivismo y antidescriptivismo, la “verdad” está a pesar de 
todo del lado del antidescriptivismo, es porque el error de 
“ste es de otra clase: en su mito, el antidescriptivismo cierra 
los ojos a su propio resultado, a lo que el mito “ha producido 
sin saberlo”. El principal logro del antidescriptivismo es 
permitirnos concebir el objet a como el real imposible corre- 
lativo del “designante rígido” —es decir, del point de capiton 
como significante “puro”. 


DESIGNANTE RÍGIDO Y OBJET a 


Si sostenemos que el point de capiton es un “punto nodal”, 
una especie de nudo de significados, esto no implica que sea 
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simplemente la palabra “más rica”, la palabra en la que se 
condensa toda la riqueza de significado del campo que “acol- 
cha”: el point de capiton es, antes bien, la palabra que, en 
tanto que palabra, en el nivel del significante, unifica un 
campo determinado, constituye su identidad: es, por así de- 
cirlo, la palabra a la que las “cosas” se refieren para recono- 
cerse en su unidad. Tomemos el caso del famoso anuncio de 
Marlboro: la imagen del vaquero bronceado, las extensas 
praderas y demás —todo ello “connota”, por supuesto, una 
imagen determinada de Estados Unidos (el país de gente vi- 
gorosa y honesta, con horizontes ilimitados.. .), pero el efec- 
to de “acolchado” tiene lugar únicamente cuando ocurre 
una cierta inversión; ésta no ocurre hasta que los norteame- 
ricanos “reales” empiezan a identificarse (en su experiencia 
ideológica) con la imagen creada por el anuncio de Marlboro 
—hasta que el propio Estados Unidos tiene su vivencia dé 
“país Marlboro”. 

Lo mismo sucede con los llamados “símbolos de los me- 
dios de comunicación de masas” de Estados Unidos —por 
ejemplo, la Coca-Cola: no se trata de que la Coca-Cola “con- 
nota” una determinada experiencia-visión de Estados Uni- 
dos (la frescura del gusto acre y frío que tiene); de lo que se 
trata es de que esta visión de Estados Unidos logra su identi- 
dad identificándose con el significante “Coke”: “Estados 
Unidos, ¡esto es Coke!” podría ser la frase de un imbécil me- 
canismo publicitario. El punto crucial que hay que captar es 
que este mecanismo —“Estados Unidos [la visión ideológica 
de un país en toda su diversidad], jesto es Coke [este signifi- 
cante)!” —no se podría invertir y ser “Coke [este significan- 
te), ¡esto es [esto significa] Estados Unidos!”. La única res- 
puesta posible a la pregunta “¿Qué es Coke?” ya está dada 
en el anuncio: es el impersonal “it” (Coke, this is it!) —“la 
mera cosa”, la inalcanzable X, el objeto-causa de deseo. 

Precisamente por este plus-X, la operación de “acolcha- 
do” no es circular-simétrica —no podemos decir que no ga- 
nemos nada con ello porque Coke connota en primer lugar 
“el espíritu de Estados Unidos”, y este “espíritu de Estados 
Unidos” (el cúmulo de características que se supone que lo 
expresan) está condensado en Coke como su significante, su 
representante en la significación: lo que obtenemos con esta 
simple inversión es precisamente el plus-X, el objeto-causa 
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le" deseo, ese “algo inalcanzable" que está “en Coke más que 
Coke” y que, según la fórmula lacaniana, podría cambiar de 
repente y convertirse en excremento, en lodo no potable (en 
el caso de la Coca bastaría con que fuera servida caliente y 
tancia). 

La lógica de esta inversión que produce un plus podría 
quedar clara a propósito del antisemitismo: al principio, “ju- 
ho” aparece como un significante que connota un conjunto 
de propiedades supuestamente “reales” (espíritu de intriga, 
vodicia y demás), pero esto no es todavía propiamente anti- 
semitismo. Para llegar a él, hemos de invertir la relación y 
decir: ellos son así (codiciosos, intrigantes...) porque son 
nulíos. Esta inversión, a primera vista, parece puramente 
tiutológica —podríamos replicar: por supuesto que así es, 
porque “judío” significa precisamente codicioso, intrigante, 
sucio... Pero esta apariencia de tautología es falsa: “judío” 
en “porque son judíos” no connota una serie de propiedades 
reales, se refiere de nuevo a esa X inalcanzable, a lo que hay 
“en judío más que judío” y a lo que el nazismo trató tan de- 
sesperadamente de captar, medir, transformar en una pro- 
piedad real que nos permitiera identificar a los judíos de un 
modo científico y objetivo. 

El “designante rígido” apunta entonces a ese núcleo 
imposible-real, a lo que hay “en un objeto que es más que el 
objeto”, a ese plus producido por la operación significante. 
Y el punto crucial que hay que captar es la conexión entre 
la contingencia radical de la nominación y la lógica del sur- 
pimiento del “designante rígido” mediante la cual un objeto 
determinado logra su identidad. La contingencia radical de 
la nominación implica una brecha irreductible entre lo Real 
y los modos de su simbolización: una cierta constelación his- 
tórica se puede simbolizar de manera diferente; lo Real no 
contiene un modo necesario de ser simbolizado. 

Tomemos la derrota de Francia en 1940: la clave del éxito 
de Pétain fue que prevaleció su simbolización del trauma de 
la derrota (“La derrota es el resultado de una larga y degene- 
rada tradición de democracia y de influencia judía antiso- 
vial; como tal, la derrota tiene el efecto moderador de ofre- 
cera Francia una nueva oportunidad de edificar su cuerpo 
social sobre nuevos cimientos, corporativos y orgánicos.. ..”). 
De este modo, lo que se había vivido hacía un momento como 
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una pérdida traumática e incomprensible llegó a ser legible, 
obtuvo significado. Pero la cuestión es que esta simboliza- 
ción no estaba inscrita en lo Real: nunca alcanzamos el punto 
en el que “las propias circunstancias empiezan a hablar”, el 
punto en el que el lenguaje empieza a funcionar inmediata- 
mente como “lenguaje de lo Real”: el predominio de la sim- 
bolización de Pétain fue un resultado de la lucha por la hege- 
monia ideológica. 

Como lo real no ofrece ningún soporte para una simboli- 
zación directa del mismo —como cada simbolización es en 
último término contingente—, el único modo en que la expe- 
riencia de una realidad histórica determinada puede lograr 
su unidad es mediante la instancia de un significante, me- 
diante la referencia a un significante “puro”. No es el objeto 
real el que garantiza, como punto de referencia, la unidad y 
la identidad de una determinada experiencia ideológica —al 
contrario, es la referencia a un significante “puro” la que 
conficre unidad e identidad a nuestra experiencia de la reali- 
dad histórica. La realidad histórica está, por supuesto, siem- 
pre simbolizada; el modo en que la vivimos está siempre me- 
diado por diferentes modos de simbolización: todo lo que 
Lacan agrega a esta sabiduría fenomenológica común es el 
hecho de que la unidad de una “experiencia de significado”, 
siendo ella misma el horizonte de un campo ideológico de 
significado, se apoya en algún “significante sin el significa- 
do” “puro” y sin sentido. 


LA ANAMOREOSIS IDEOLÓGICA 


Ahora podemos ver que la teoría de Kripke sobre el “desig- 
nante rigido” —sobre un cierto significante puro que designa 
y, a la vez, constituye la identidad de un objeto determinado, 
más allá del conjunto variable de sus propiedades descripti- 
vas— nos proporciona un aparato conceptual que nos permi- 
te concebir precisamente el estatus del “antiesencialismo” de 
Laclau. Tomemos, por ejemplo, nociones como “democra- 
cia”, “socialismo”, “marxismo”: la ilusión esencialista con- 
siste en la creencia de que es posible determinar un conjunto 
concreto de caracteristicas, de propiedades reales, por muy 
mínimas que sean, que defina la esencia permanente de “de- 
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mocracia” y términos similares —cada fenómeno que preten- 
de ser clasificado como “democrático” tendría que cumplir la 
condición de poseer este conjunto de características. En con- 
raste con esta “ilusión esencialista”, el antiesencialismo de 
Laclau nos obliga a llegar a la conclusión de que es imposible 
delinir esa esencia, ese conjunto de propiedades reales que 
sepuiria siendo el mismo en “todos los mundos posibles” 
en todas las situaciones que lo contradicen con hechos. 
En último término, la única manera de definir “democra- 
via” es decir que ésta contiene todos los movimientos y las 
organizaciones políticas que se legitiman y se designan co- 
mo “democráticos”: la única manera de definir “marxismo” 
es decir que este término designa todos los movimientos y 
las teorías que se legitiman a través de la referencia a Marx, 
y así sucesivamente. Dicho de otra manera, la única defini- 
ción posible de un objeto en su identidad es que éste es el ob- 
jeto que siempre es designado con el mismo significante 
«que está vinculado al mismo significante. Es el significan- 
te el que constituye el núcleo de la “identidad” del objeto. 
Volvamos de nuevo a “democracia”: ¿hay —en el nivel de 
las características reales y descriptivas— algo en realidad 
en común entre la noción liberal-individualista de democra- 
cia y la teoría del socialismo real, según la cual el rasgo bási- 
co de la “democracia real” es el papel rector que desempeña 
el partido que representa los verdaderos intereses del 
pueblo y que por lo tanto asegura el gobierno real de éste? 
En este caso no tenemos que dejarnos descarriar por la 
solución obvia pero falsa de que la noción de democracia 
que tiene el socialismo real es simplemente errónea, degene- 
rada, una especie de travesti perverso de la verdadera demo- 
cracia —en un análisis final, la “democracia” se define, no 
por el contenido real de esta noción (su significado), sino úni- 
camente por su identidad de posición-relación —por su opo- 
sición, su relación diferencial con lo “no democrático”—, en 
tanto que el contenido concreto puede variar en sumo grado: 
hasta la exclusión mutua (para los marxistas del socialismo 
real, el término “democrático” designa los mismos fenóme- 
nos que para una tradición liberal son la encarnación del 
totalitarismo antidemocrático). 
Ésta es, pues, la paradoja fundamental del point de capi- 
ton: el “designante rígido”, que totaliza una ideología dete- 
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niendo el deslizamiento metonímico de sus significados, no 
es un punto de densidad suprema de Sentido, una especie de 
Garantía que, al estar exceptuada de la interacción diferen- 
cial de los elementos, serviria de punto de referencia estable 
y fijo. Al contrario, es el elemento que representa la instan- 
cia del significante dentro del campo del significado. En sí 
no es más que una “pura diferencia”: su papel es puramente 
estructural, su naturaleza es puramente performativa —-su 
significacion coincide con su propio acto de enunciación—; 
en suma, es un “significante sin el significado”. El paso cru- 
cial en el análisis de un edificio ideologico es, asi pues, detec- 
tar, tras el deslumbrante esplendor del elemento que lo sos- 
tiene unido (“Dios”, “País”, “Partido”, “Clase”...), esta 
operación autorreferencial, tautológica, representativa. Un 
“judio”, por ejemplo, es en último término alguien estigma- 
tizado con el significante “judio”; toda la riqueza fantasmá- 
tica de las características que se supone que caracterizan a 
los judios (avidez, espíritu de intriga y demás) sirve para en- 
cubrir, no el hecho de que “los judíos no son en realidad 
asi”, no la realidad empírica de los judíos, sino el hecho de 
que en la construcción antisemita de un “judío” nos las ve- 
mos con una función puramente estructural. 

La dimensión propiamente “ideológica” es por lo tanto el 
efecto de un cierto “error de perspectiva”: el elemento que 
representa dentro del campo del significado, la instancia del 
puro significante - el elemento a través del cual el no senti- 
do del signiticante irrumpe en pleno significado— se percibe 
como un punto de suma saturacion de significado, como el 
punto que “da significado” a todos los demás y totaliza así 
el campo del significado (ideológico). El elemento que repre- 
senta, en la estructura del enunciado, la inmanencia de su 
propio proceso de enunciación se vive como una especie de 
Garantía trascendente. El elemento que sólo detenta el lugar 
de una falta, que es en su presencia corporal sólo la encarna- 
ción de una falta, se percibe como un punto de suprema ple- 
nitud. En breve, la pura diferencia se percibe como Identidad 
exenta de la interacción relación-diferencia y garantía de su 
homogencidad. 

Podemos designar a este “error de perspectiva” anamor- 
fosis ideolóxica. l acan se reliere a menudo a Los embajado- 
res de Holbein: sı miramos lo que de trente parece un punto 
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extendido, “erecto” e insignificante, desde la perspectiva del 
lado derecho percibimos los contornos de una calavera. La 
critica a la ideología ha de desempeñar una operación en 
cierto modo análoga: si miramos el elemento que mantiene 
unido el edificio ideológico, su “fálica” y erecta Garantia de 
Significado, desde el lado derecho (o, con mayor precisión y 
hablando politicamente, izquierdo), podemos reconocer en 
cl la encarnación de una falta, de un abismo de sin sentido 
que se abre en pleno significado ideológico. 


IDENTIFICACIÓN 
(Parte inferior del grato del deseo) 


RETROACTIVIDAD DEL SIGNIFICADO 


Ahora, despues de haber aclarado que el point de capiton 
lunciona como “designante rígido” —como el significante 
que mantiene su identidad a través de todas las variaciones 
de su significado, hemos llegado al verdadero problema: 
esta totalización de un campo ideológico dado mediante la 
operación de “acolchado”, que fija su significado, ¿tiene por 
resultado la ausencia de remanentes?; ¿abole el sinfín flo- 
tante de significantes sin residuo? Si no es asi, ¿cómo conce- 
bimos la dimensión que lo elude? La respuesta se obtiene en 
cl grafo lacaniano del deseo (cf. Lacan, 1984). 

Lacan articuló este grafo en cuatro formas sucesivas; al 
explicarlo no hemos de limitarnos a la ultima forma, la com- 
pleta, porque la sucesión de las cuatro formas no se puede 
reducir a un acabamiento gradual y lineal, sino que implica 
el cambio retroactivo de las formas precedentes. Por ejem- 
plo, la última forma, la completa, que contiene la articula- 
ción del nivel superior del grafo (el vector de S(ó) a SỌP*), 
solo se puede entender si la leemos como una elaboración de 
la pregunta “Che vuoi?” planteada por la forma precedente: 
si olvidamos que este nivel superior no es sino una articula- 
ción de la estructura interna de una pregunta que emana de) 
Otro al que el sujeto se confronta más allá de la identifica- 
ción simbólica, no comprendemos su verdadero sentido. 


* Por razones propedeuticas, en este capitulo utilizamos la transcrip- 
cion al español de los matemas de Lacan (O en vez de A, ete.) 
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GRAFO I 


Empecemos entonces con la primera forma, con la “célula 
elemental del deseo”. Lo que tenemos aquí es simplemente la 
presentación gráfica de la relación entre significante y signi- 
ficado. Como es sabido, Saussure visualizó esta relación co- 
mo dos lineas ondulantes y paralelas o dos superficies de la 
misma hoja: la progresión lineal del significado corre parale- 
la a la articulación lineal del significante. Lacan estructura 
este doble movimiento de mancra muy diferente: alguna in- 
tención mítica, presimbólica (A), “acolcha” la cadena del sig- 
nificante, la serie del significante, el vector S-S'. El producto 
del acolchado (lo que “sale por el otro lado” después de que 
la intención mítica —real— atraviesa el significante y sale de 
él) es el sujeto representado por el matema $ (el sujeto divi- 
dido, escindido, y al mismo tiempo el significante borrado, 
la falta de significante, el hueco, un espacio vacío en la red 
del significante). Esta mínima articulación confirma ya el 
hecho de que de lo que se trata es del proceso de interpelación 
de individuos (esta entidad presimbólica, mítica —tampoco 
en Althusser, el “individuo” que es interpelado a transfor- 
marse en sujeto está conceptualmente definido, es simple- 
mente una X hipotética de la que se ha de partir) a sujetos. 
El point de capiton es el punto a través del cual el sujeto es 
“cosido” al significante, y al mismo tiempo, el punto que in- 
terpela al individuo a transformarse en sujeto dirigiéndole 
el llamado de un cierto signilicante amo (“Comunismo”, 
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“Dios”, “Libertad”, “Estados Unidos”) —en una palabra, es 
cl punto de subjetivización de la cadena del significante. 

Una característica crucial a este nivel elemental del grafo 
es que el vector de la intención subjetiva acolcha el vector 
de la cadena del significante hacia atrás, en dirección retrac- 
tiva; sale de la cadena en un punto que precede al punto en 
cl que la ha perforado. Lacan acentúa precisamente este ca- 
racter retroactivo del efecto de significación con respecto al 
significante, este quedarse atrás del significado con respec- 
toa la progresión de la cadena del significante: el efecto de 
sentido se produce siempre hacia atrás, apres coup. Los sig- 
nificantes que están todavía en estado de “flotación” — cuya 
significación no ha sido todavia lijada— siguen uno al otro. 
Entonces, en un determinado punto —precisamente el punto 
en el que la intención perfora la cadena del significante, la 
atraviesa —algún significante fija retroactivamente el signi- 
ficado de la cadena, cose el significado al significante, detie- 
ne el deslizamiento del significado. 

Para entender bien esto, hemos de recordar el ejemplo 
que hemos mencionado de “acolchado” ideológico: en el es- 
pacio ideológico “flotan” significantes como “libertad”, 
“Estado”, “justicia”, “paz”... y entonces la cadena de éstos 
se complementa con algun significante amo (“Comunismo”) 
que retroactivamente determina el significado (Comunista) 
de aquéllos: la “libertad” es real únicamente mediante la su- 
peración de la libertad formal burguesa, que es meramente 
una forma de esclavitud; el “Estado” es el medio por el cual 
la clase gobernante garantiza las condiciones de su gobier- 
no; el intercambio de mercado no puede ser “justo y equita- 
tivo” porque la forma de intercambio equivalente entre tra- 
bajo y capital implica explotación; la “guerra” es inherente 
a la sociedad de clases como tal; sólo la revolución socialista 
puede generar una “paz” duradera, y asi sucesivamente. (El 
“acolchado” democrático-liberal produciría, claro está, una 
articulación muy diferente de significado; el “acolchado” 
conservador un significado opuesto a los dos campos pre- 
vios, y así sucesivamente.) 

En este nivel elemental, podemos ya localizar la logica de 
la transferencia —el mecanismo básico que produce la ilu- 
sión propia de los fenómenos de transferencia—: la transfe- 
rencia es el anverso de permanecer detrás del significado 
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con respecto al flujo de los significantes; consiste en la ilu- 
sión de que el sentido de un determinado elemento (que que- 
dó retroactivamente fijado mediante la intervención del sig- 
nificante amo) estaba presente en él desde el comienzo como 
su esencia inmanente. Estamos “en transferencia” cuando 
nos parece que la libertad real es “en su naturaleza misma” 
opuesta a la libertad formal burguesa, que el Estado es “en 
su naturaleza misma” sólo un instrumento de la clase domi- 
nante, y demás. La paradoja reside, por supuesto, en que es- 
ta ilusión transferencial es necesaria, es la medida misma 
del éxito de la operación de “acolchado”: el capitonnage es 
fructífero unicamente en la medida en que borra sus propias 
huellas. 


EL “EFECTO DE RETROVERSIÓN” 


Ésta es por lo tanto la tesis fundamental lacaniana con res- 
pecto a la relacion entre significante y significado: en vez de 
la progresión lineal, inmanente y necesaria según la cual el 
significado se despliega a partir de un núcleo inicial, tene- 
mos un proceso radicalmente contingente de producción re- 
troactiva de significado. Así hemos llegado a la segunda for- 
ma del grafo del deseo —a la especificación de dos puntos en 
los que la intención (4) corta la cadena significante: O y s (O), 
el gran Otro y el significado como su función: 


GRAFO |I 


HIS 


Signilicante Voz 


10) $ 
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¿Por qué encontramos O —es decir, el gran Otro como códi- 
yo simbólico sincrónico— en el point de capiton? ¿No es el 
point de capiton precisamente el Uno, un significante singu- 
lar que ocupa un lugar excepcional con respecto a la red pa- 
radigmática del código? Para entender esta incoherencia 
manifiesta, nos basta con recordar que el point de capiton fi- 
ja el significado de los elementos precedentes: es decir, los 
somete retroactivamente a algún código, regula sus relacio- 
nes mutuas de acuerdo con este código (por ejemplo, en el 
caso que hemos mencionado, según el código que regula 
el universo comunista de sentido). Podríamos decir que el 
point de capiton representa, detenta el lugar del gran Otro, 
el código sincrónico en la cadena diacrónica del significante: 
una paradoja propiamente lacaniana en la que una estructu- 
ra sincrónica, paradigmática, existe únicamente en la medi- 
da en que ésta se encarna de nuevo en el Uno, en un elemento 
singular excepcional. 

A partir de lo que acabamos de decir, queda también claro 
por qué el otro punto de cruce de los dos vectores es s(O): en 
este punto encontramos el significado, el sentido, que cs una 
función del gran Otro —el cual produce como efecto retroac- 
tivo del “acolchado”, hacia atrás desde el punto en el que la 
relación entre los significantes flotantes se fija mediante 
la referencia al código simbólico sincrónico. 

¿Y por qué la parte derecha y última del vector del signifi- 
cante S-S' —la parte que sigue al point de capiton— es la 
“voz”? Para resolver este enigma, hemos de concebir la voz 
en un sentido estrictamente lacaniano: no como portador de 
plenitud y de autopresencia del sentido (como en Derrida), 
sino como un objeto insignificante, un remanente objetal, 
resto, de la operación significante, del capitonnage: la voz es 
lo que resta después de sustraer del significante la opera- 
ción retroactiva de “acolchado” que produce sentido. La en- 
carnación concreta más clara de este estatuto objetal de la 
voz es la voz hipnótica: cuando la misma palabra se nos repi- 
te indefinidamente nos desorientamos, la palabra pierde las 
últimas huellas de su significado, todo lo que queda es su 
presencia inerte ejerciendo una especie de poder hipnótico 
somnifero —ésta es la voz como “objeto”, como el resto obje- 
tal de la operación significante. 

Queda todavía por explicar otra característica de la se- 
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gunda forma del grafo: el cambio en la parte inferior. En vez 
de la intención mítica (A) y del sujeto ($) que se produce 
cuando esta intención atraviesa la cadena significante, tene- 
mos en la parte inferior derecha al sujeto que perfora la ca- 
dena significante, y el producto de esta operación se designa 
ahora I(O). Así que, en primer lugar: ¿por qué se desplaza el 
sujeto de la izquierda (resultado) a la derecha (punto de par- 
tida del vector)? El propio Lacan indica que aquí se trata del 
“electo de retroversión” —con la ilusión transferencial se- 
gún la cual el sujeto se transforma en cada etapa en “lo que 
ya era siempre”: un efecto retroactivo se vive como algo 
que ya estaba allí desde el comienzo. En segundo lugar: ¿por 
qué tenemos ahora en la parte inferior izquierda, como re- 
sultado del vector del sujeto, 1(0)? Aquí hemos llegado por 
fin a la identificación: (O) representa la identificación sim- 
bólica, la identificación del sujeto con alguna característica 
significante, rasgo (I), del gran Otro, en el orden simbólico. 

Esta característica es aquella que, según la definición la- 
caniana del significante, “representa al sujeto para otro sig- 
nificante”; asume una forma concreta, reconocible en un 
nombre o en un mandato que el sujeto toma a su cargo y/o 
se le otorga. Esta identificación simbólica hay que distin- 
guirla de la identificación imaginaria representada por un 
nuevo nivel inserto entre el vector del significante (S-S”) y la 
identificación simbólica: el eje que conecta el yo imaginario 
(y) y su otro imaginario, i(o) —para lograr identidad propia, 
el sujeto se ha de identificar con el otro imaginario, se ha de 
enajenar— pone su identidad fuera de él, por así decirlo, en 
la imagen de su doble. 

El “efecto de retroversión'” se basa precisamente en este 
nivel imaginario —está respaldado por la ilusión del yo co- 
mo agente autónomo que está presente desde el comienzo 
como el origen de sus actos—: esta autoexperiencia imagina- 
ria es el modo que tiene el sujeto de reconocer erróneamente 
su dependencia radical del gran Otro, del orden simbólico 
como su causa descentrada. Pero en vez de repetir esta tesis 
de la enajenación constitutiva del yo en su Otro imaginario 
—la teoría lacaniana del estadio del espejo que se ha de si- 
tuar precisamente en el eje y—i(o)—, hemos de centrar la 
atención en la diferencia crucial entre identificación imagi- 
naria e identificación simbólica. 
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IMAGEN Y MIRADA 


la relación entre identificación imaginaria y simbólica —en- 
tre el yo ideal [Idealich] y el ideal del yo [Ich-Ideall— es, para 
valernos de la distinción hecha por Jacques-Alain Miller (en 
su Seminario inédito), la que hay entre identificación “cons- 
tituida” y “constitutiva”: para decirlo simplemente, la iden- 
tificación imaginaria es la identificación con la imagen en la 
que nos resultamos amables, con la imagen que representa 
“lo que nos gustaría ser”, y la identificación simbólica es la 
identificación con el lugar desde el que nos observan, desde 
el que nos miramos de modo que nos resultamos amables, 
dignos de amor. 

Nuestra idea predominante y espontánea de la identifica- 
ción es la de imitar modelos, ideales, fabricantes de imagen: 
es notorio (en general desde la perspectiva condescendiente 
''madura”) cómo los jóvenes se identifican con héroes popu- 
lares, cantantes, actores del cine, deportistas... Esta no- 
ción espontánea es doblemente engañosa. En primer lugar, 
la característica, el rasgo con base en el cual nos identifica- 
mos con alguien, habitualmente está oculto —no es necesa- 
riamente una característica encantadora. 

Si no damos la importancia debida a esta paradoja pode- 
mos llegar a graves errores de cálculo político; recordemos 
únicamente la campaña presidencial austriaca de 1986, con 
la controvertida figura de Waldheim en el centro. Empezan- 
do por el supuesto de que Waldheim atraía votantes a causa 
de su imagen de gran hombre de Estado, los izquierdistas se 
dedicaron a probar al público en su campaña que, no sólo 
Waldheim era un hombre con un pasado sospechoso (proba- 
blemente implicado en crímenes de guerra), sino también un 
hombre que no estaba preparado para enfrentar su pasado, 
un hombre que evadía las preguntas cruciales que se le ha- 
cían con respecto a este pasado, en suma, un hombre cuyo 
rasgo característico era el rechazo a “contemplar” su pasa- 
do. Lo que los izquierdistas pasaron por alto es que era pre- 
cisamente este rasgo con el que la mayoría de los votantes 
centristas se identificaban. La Austria de la posguerra es un 
país cuya existencia misma está basada en un rechazo a 
“contemplar” su traumático pasado nazi —al desmostrar 
que Waldheim evitaba la confrontación con su pasado se 
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destacaba el rasgo de identificación preciso de la mayoría de 
los votantes. 

La lección teórica que hay que aprender de esto es que 
el rasgo de identificación puede ser también una cierta fa- 
lla, debilidad, culpa, del otro, de modo que cuando destaca- 
mos la falla podemos reforzar la identificación sin saberlo. 
La ideología derechista, en particular, es experta en ofre- 
cer a la gente la debilidad o la culpa como un rasgo de iden- 
tificación: encontramos trazas de ello hasta en Hitler. En 
sus apariciones públicas, la gente se identificaba específi- 
camente con lo que eran estallidos histéricos de rabia im- 
potente —es decir, se “reconocían” en este acting out his- 
térico. 

Pero el segundo error, incluso más grave, es pasar por al- 
to el hecho de que la identificación imaginaria es siempre 
identificación en nombre de una cierta mirada en el Otro. Así 
pues, a propósito de cada imitación de una imagen modelo, 
a propósito de cada “representación de un papel”, la pregun- 
ta a plantear es: ¿para quién actúa el sujeto este papel? 
¿Cuál es la mirada que se tiene en cuenta cuando el sujeto 
se identifica con una determinada imagen? La brecha entre 
el modo en que me vea a mí mismo y el punto desde el que 
estoy siendo observado para parecerme amable es crucial 
para entender la histeria (y la neurosis obsesiva y sus subes- 
pecies) —para el llamado teatro histérico: cuando la mujer 
histérica actúa un estallido teatral, es obvio que lo está ha- 
ciendo para ofrecerse al Otro como el objeto de su deseo, pe- 
ro el análisis concreto ha de descubrir quién —qué sujeto— 
encarna para ella al Otro. Tras una figura imaginaria suma- 
mente “femenina”, podemos así pues, en general, descubrir 
una especie de identificación masculina y paterna: ella actúa 
la femineidad frágil, pero en el nivel simbólico está identifi- 
cándose en realidad con la mirada paterna, a la cual ella 
quiere parecer amable. 

Esta brecha es llevada al extremo en el neurótico obsesi- 
vo: en el nivel fenoménico “constituido”, imaginario, él está 
obviamente atrapado en la lógica masoquista de sus actos 
compulsivos, se humilla a sí mismo, impide su éxito, organi- 
za su fracaso, y así sucesivamente; pero la pregunta crucial 
es de nuevo cómo localizar la mirada viciosa, superyoica, pa- 
ra la que se está humillando, para la que esta organización 
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obsesiva del fracaso procura placer. Como mejor se puede 
articular esta brecha es con la ayuda del par hegeliano “para 
el otro/para sí”: el neurótico histérico se vive como alguien 
que actúa un papel para el otro, su identificación imaginaria 
es su “ser para el otro”, y la ruptura crucial que el psicoaná- 
lisis ha de lograr es inducirlo a darse cuenta de que él es este 
otro para el que está actuando un papel —cómo este ser- 
para-el-otro es su ser-para-sí, porque él ya está simbólica- 
mente identificado con la mirada para la que está represen- 
tando su papel. 

Para dejar clara esta diferencia entre identificación ima- 
pinaria y simbólica, tomemos algunos ejemplos no clínicos. 
lin su penetrante análisis de Chaplin, Eisenstein puso de ma- 
nifiesto que la característica crucial de sus parodias era una 
actitud depravada, sádica, humillante, con los niños: en las 
películas de Chaplin, a los niños no se les trata con la usual 
dulzura: se les molesta, se burlan de ellos, se ríen de sus fra- 
casos, se les desparrama la comida como si fueran pollitos, 
etcétera. La pregunta a hacernos aquí es, sin embargo, ¿ des- 
de dónde hemos de mirar a los niños para que nos parezcan 
objetos a los que molestar y burlarnos de ellos, y no frágiles 
criaturas que necesitan protección? La respuesta es, por su- 
puesto, la mirada de los propios niños —sólo los niños tratan 
a sus pares asi—; la distancia sádica con respecto a los niños 
implica en consecuencia la identificación simbólica con la 
mirada de los propios niños. 

En el extremo opuesto, encontramos la admiración dic- 
kensiana por la “buena gente común”, la identificación ima- 
yinaria con su mundo pobre pero feliz, cercano, sin corrom- 
per, libre de la cruel lucha por el poder y el dinero. Pero (y 
en esto consiste la falsedad de Dickens), ¿desde dónde escu- 
driña la mirada dickensiana a la “bondadosa gente común” 
para que parezca amable?; ¿desde dónde si no desde el pun- 
to de vista del mundo corrupto del poder y del dinero? Perci- 
bimos la misma brecha en las últimas pinturas idílicas de 
Brueghel sobre escenas de la vida campesina (festividades 
en el campo, segadores en su descanso al mediodía, y de- 
más): Arnold Hauser obervó que estas pinturas están lo más 
alejadas posible de cualquier actitud plebeya real, de cual- 
quier manera de confundirse con las clases trabajadoras. La 
mirada de Brueghel es, por el contrario, la mirada externa 
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que tiene la aristocracia sobre el idilio campesino, no la mi- 
rada que tienen los propios campesinos sobre su vida. 

Lo mismo sucede, claro está, con la elevación stalinista de 
la dignidad de la “gente trabajadora común” socialista: esta 
imagen idealizada de la clase obrera se pone en escena para 
la mirada de la burocracia gobernante del Partido —sirve 
para legitimar su mandato. Por eso las películas del checo 
Milos Forman fueron tan subversivas en sus burlas de la 
gente común y pequeña: al mostrar sus maneras indignas, la 
futilidad de sus sueños... este gesto era mucho más peligro- 
so que burlarse de la burocracia gobernante. Forman no 
quería destruir la identificación imaginaria del burócrata; 
muy sabiamente prefirió subvertir su identificación simbóli- 
ca desenmascarando el espectáculo que se actuaba para la 
mirada de aquél. 


DESDE i(o) HASTA 1(0) 


Esta diferencia entre ¿(o) e (O) —entre el yo ideal y el ideal 
del yo— se puede seguir ejemplificando con el modo en que 
funcionan los apodos en la cultura norteamericana y soviéti- 
ca. Tomemos a dos individuos, cada uno de los cuales repre- 
senta el supremo logro de estas dos culturas: Charles 
“Lucky” Luciano y losif Visarionovich Dzhugashvili “Sta- 
lin”. En el primer caso, el apodo tiende a remplazar al nom- 
bre (en general hablamos simplemente de “Lucky Luciano”), 
en tanto que en el segundo, por lo regular remplaza al apelli- 
do (“Iosif Visarionovich Stalin”). En el primer caso, el apodo 
alude a un acontecimiento extraordinario que marcó al indi- 
viduo (Charles Luciano fue “lucky” [afortunado] de sobrevi- 
vir a la salvaje tortura de gángsteres enemigos suyos) —es 
decir, alude a una característica real, descriptiva, que nos 
fascina; marca algo que sobresale del individuo, algo que se 
nos ofrece a nuestra mirada, algo visto, no €! punto desde el 
que observamos al individuo. 

No obstante, en el caso de losif Visarionovich, sería total- 
mente erróneo llegar a la conclusión de manera homóloga de 
que “Stalin” (en ruso “[hecho] de acero””) alude a una carac- 
terística acerada e inexorable del propio Stalin: lo verdade- 
ramente acerado e inexorable son las leyes del progreso 
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histórico, la necesidad férrea de la desintegración del capita- 
lismo y del pasaje al socialismo en cuyo nombre Stalin, este 
individuo empírico, actúa —la perspectiva desde la que él se 
observa y juzga su actividad. Podríamos decir entonces que 
“Stalin” es el punto ideal desde el que “Iosif Visarionovich”, 
este individuo empírico, esta persona de carne y hueso, se 
observa a sí mismo para parecer amable. 

Encontramos la misma división en uno de los últimos es- 
critos de Rousseau, de la época de su delirio psicótico, titula- 
do “Jean-Jacques jugé par Rousseau” (Jean-Jacques juzgado 
por Rousseau). Se puede concebir este texto como un proyec- 
to de la teoría lacaniana del nombre propio y del apellido: 
c] nombre propio designa el yo ideal, el punto de identifi- 
cación imaginaria, en tanto que el apellido viene del padre 
—designa, como el Nombre-del-Padre, el punto de identi- 
ficación simbólica, la instancia a través de la cual nos ob- 
servamos y juzgamos. Lo que no hay que dejar de lado en 
esta distinción es que ¿(o) siempre está subordinado a 1(O): es 
la identificación simbólica (el punto desde el que somos ob- 
servados) la que domina y determina la imagen, la forma 
imaginaria en la que nos resultamos amables. En el nivel 
del funcionamiento formal, esta subordinación la corrobo- 
ra el hecho de que el apodo que marca i(o) también fun- 
ciona como un designante rígido, no como una simple des- 
cripción. 

Para tomar otro ejemplo del campo de los gángsteres: si 
a un cierto individuo se le apoda “Cara marcada”, esto no 
significa únicamente el simple hecho de que su rostro está 
lleno de cicatrices; implica al mismo tiempo que nos referi- 
mos a alguien a quien se designa “Cara marcada” y seguirá 
siéndolo aun cuando, por ejemplo, le eliminen todas las cica- 
trices con cirugía estética. Las designaciones ideológicas fun- 
cionan de la misma manera: “Comunismo” significa (en la 
perspectiva de los comunistas, claro está) progreso en la de- 
mocracia y la libertad, aun cuando —en el nivel de los hechos, 
descriptivo— el régimen político legitimado como “comunis- 
ta” produzca fenómenos sumamente represivos y tiránicos. 
Para usar de nuevo el término de Kripke: “Comunismo” de- 
signa en todos los mundos posibles, en todas las situaciones 
que lo contradicen con hechos, “democracia y libertad”, y por 
ello esta conexión no se puede refutar empíricamente, me- 
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diante la referencia a un estado de hecho. El análisis de la 
ideología ha de dirigir pues su atención a los puntos en los 
que los nombres que prima facie significan características 
descriptivas reales funcionan ya como “designantes rígidos”. 

Pero ¿por qué es precisamente esta diferencia entre cómo 
nos vemos a nosotros y el punto desde el que somos observa- 
dos la diferencia entre imaginario y simbólico? En un pri- 
mer acercamiento, podríamos decir que en la identificación 
imaginaria, imitamos al otro en el nivel de la similitud —nos 
identificamos con la imagen del otro en la medida en que so- 
mos “como él”, en tanto que en la identificación simbólica 
nos identificamos con el otro precisamente en un punto en el 
que es inimitable, en el punto que elude la similitud. Para ex- 
plicar esta crucial distinción, tomemos la película de Woody 
Allen Sueños de un seductor. La película empieza con la fa- 
mosa escena final de Casablanca, pero poco después nos 
damos cuenta de que era sólo una “película dentro de una 
película” y de que la historia real trata de un histérico in- 
telectual neoyorquino cuya vida sexual es un lío: su mu- 
jer acaba de abandonarlo; a lo largo de la película se le apa- 
rece la figura de Humphrey Bogart: le aconseja, le hace co- 
mentarios irónicos sobre el comportamiento que él tiene, et- 
cétera. 

El final de la película resuelve la relación del protagonista 
con la figura de Bogart: después de pasar la noche con la 
esposa de su mejor amigo, el protagonista tiene un encuen- 
tro dramático con la pareja en el aeropuerto; él renuncia 
a ella y la deja partir con su marido, repitiendo así en la vida 
real la escena final de Casablanca que inició la película. 
Cuando la amante del protagonista dice de las palabras de 
despedida de él “Es hermoso”, él responde: “Es de Casablan- 
ca. Toda mi vida había esperado decirlo.” Después de este 
desenlace, la figura de Bogart aparece por última vez dicien- 
do que, al renunciar a una mujer en aras de una amistad, el 
protagonista finalmente "adquiere un estilo” y ya no lo nece- 
sita a él. 

¿Cómo hemos de leer esta renuncia a la figura de Bogart? 
La lectura más obvia sería la que indican las palabras fina- 
les del protagonista a la figura de Bogart: “Me parece que el 
secreto es no ser tú, es ser yo.” En otras palabras, en la medi- 
da en que el protagonista es un frágil y débil histérico, nece- 
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sita un yo ideal con el que identificarse, una figura que lo 
guíe; pero en cuanto madura y “adquiere un estilo”, ya no 
lo necesita como un punto externo de identificación porque 
èl ha logrado la identidad consigo mismo —él “se ha conver- 
tido en él”, una personalidad autónoma. Pero las palabras 
que siguen a la frase citada subvierten de inmediato esta lec- 
tura: “Es cierto, no eres demasiado alto y algo feo, pero qué 
demonios, soy lo bastante bajito y feo para triunfar por mi 
cuenta.” 

En otras palabras, lejos de “superar la identificación con 
Bogart”, cuando el protagonista se convierte en una “perso- 
nalidad autónoma” es cuando se identifica con Bogart —.con 
mayor precisión: se convierte en una “personalidad autóno- 
ma” a través de su identificación con Bogart. La única di- 
ferencia es que ahora la identificación ya no es imaginaria 
(Bogart como un modelo a imitar) sino, al menos en su di- 
mensión fundamental, simbólica —es decir, estructural—: el 
protagonista realiza esta identificación actuando en la reali- 
dad el papel de Bogart en Casablanca —asumiendo un cierto 
“mandato”, ocupando un cierto lugar en la red simbólica in- 
tersubjetiva (sacrificando a una mujer por amistad...). Es 
esta identificación simbólica la que disuelve la identifica- 
ción imaginaria (hace que desaparezca la figura de Bogart) 
—más exactamente: la que cambia radicalmente su conteni- 
do. En el nivel imaginario, el protagonista se puede identifi- 
car ahora con Bogart a través de los rasgos que son repelen- 
tes: ser bajo de estatura, ser fco. 


MÁS ALLÁ DE LA IDENTIFICACIÓN 
(Nivel superior del grafo del desco) 


“CHE VUOT?" 


Esta interacción de identificación imaginaria y simbólica 
bajo el dominio de la identificación simbólica constituye el 
mecanismo mediante el cual el sujeto se integra en un cam- 
po socio-simbólico determinado —el modo en que él/ella asu- 
me ciertos “mandatos”, como era perfectamente claro para 
el propio Lacan: 
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Lacan supo extraer del texto de Freud la diferencia entre yo ideal, 
representado por él con i, e ideal del yo, I. En el nivel de I, se puede 
introducir sin dificultad lo social. El I del ideal se puede construir 
de un modo superior y legítimo como una función social e ideológi- 
ca. Fue además Lacan quien lo hizo en sus Escritos: él sitúa una 
cierta política en los cimientos mismos de la psicología, de modo 
que la tesis de que toda psicología es social se ha de considerar la- 
caniana. Si bien no en el nivel al que estamos contemplando i, en- 
tonces por lo menos en el nivel al que fijamos I (Miller, 1987, p. 21). 


El único problema es que esta “cuadratura del círculo” de 
la interpelación, este movimiento circular entre la identifi- 
cación simbólica y la imaginaria, nunca finaliza sin un resto. 
Después de cada “acolchado” de la cadena del significante 
que fija retroactivamente su sentido, persiste siempre una 
cierta brecha, una abertura que en la tercera forma del 
grafo se traduce por el famoso “Che vuoi?” —“Me estás 
diciendo esto, pero ¿qué quieres con ello, qué es lo que pre- 
tendes?”: 


GRAFO III 


Che vuoi? 


110) 


Esta interrogación que despunta por encima de la curva del 
“acolchado” indica, así pues, la persistencia de una brecha 
entre enunciado y enunciación: en el nivel del enunciado di- 
ces esto, pero ¿qué quieres decirme con ello, por medio de 
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«llo? (En los términos establecidos de la teoría de los actos 
del habla, podríamos designar esta brecha como la diferen- 
cia entre locución y la fuerza ilocucionaria de un enunciado 
determinado.) Y es exactamente en este lugar de la pregunta 
que despunta por encima del enunciado, en el lugar de “¿Por 
qué me dices esto?”, donde hemos de localizar el deseo (d mi- 
núscula en el grafo) en su diferencia con relación a la deman- 
da: me haces una demanda de algo, pero ¿qué es lo que en 
realidad quieres, qué es lo que pretendes a través de esta de- 
manda? Esta escisión entre demanda y deseo es lo que defi- 
ne la posición del sujeto histérico: según la clásica fórmula 
lacaniana, la lógica de la demanda histérica es “Estoy pi- 
diendo esto de ti, pero lo que realmente te estoy pidiendo es 
que refutes mi demanda porque no es esto.” 

Es esta intuición la que hay tras la vilipendiada sabiduría 
chovinista masculina de que “la mujer es una puta”: la mu- 
jer es una puta porque nunca sabemos en realidad lo que 
quiere decir —por ejemplo, ella dice “¡No!” a nuestras pro- 
puestas, pero nunca podemos estar seguros de que este 
“iNo!” no quiera decir en realidad un doble “¡Sí!” —un lla- 
mado a un acercamiento incluso más agresivo—,; en este ca- 
so, su verdadero deseo es lo opuesto a su demanda. En otras 
palabras, “la mujer es una puta” es una versión vulgar de la 
pregunta sin respuesta freudiana “Was will das Weib?” 
(“¿Qué quiere la mujer?””). 

La misma intuición cs probablemente la que actúa tras 
otro juicio común que nos dice que la política también es 
una puta: no es simplemente que el terreno de la política sea 
corrupto, traidor y demás; se trata más bien de que toda de- 
manda política está atrapada en una dialéctica en la que 
apunta a algo diferente a su contenido literal: por ejemplo, 
puede funcionar como una provocación que se propone ser 
rechazada (en cuyo caso, la mejor manera de frustarla es sa- 
tisfacerla, acceder a ella sin reservas). Como es bien sabido, 
éste fue el reproche de Lacan a la revuelta estudiantil de 
1968: es básicamente una rebelión histérica que solicita un 
nuevo Amo. 

Este “Che vuoi?” tal vez tenga una ilustración óptima en 
el punto de partida de la película de Hitchcock North by 
northwest. Para despistar a los agentes rusos, la CIA inventa 
un agente inexistente llamado George Kaplan. Se le reservan 
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habitaciones en los hoteles, se hacen llamadas telefónicas en 
su nombre, se adquieren boletos de avión, etcétera —todo 
para convencer a los agentes rusos de que Kaplan en realidad 
existe, cuando es sólo un hueco, un nombre sin portador. Al 
comienzo de la película, el protagonista, un norteamericano 
común llamado Roger O. Thornhill, está en el vestíbulo de 
un hotel y es observado por los rusos porque se supone que 
el misterioso Kaplan está alojado allí. Un empleado del hotel 
entra en la sala diciendo: “Una llamada para el señor Ka- 
plan. ¿Se encuentra el señor Kaplan?” Exactamente en el 
mismo momento, por pura coincidencia, Thornhill hace una 
seña al empleado porque quiere enviar un telegrama a su 
madre. Los rusos que están supervisando lo que sucede lo 
confunden con Kaplan. Cuando el norteamericano quiere sa- 
lir del hotel, lo raptan y lo llevan a una casa aislada y le pi- 
den que les cuente todo acerca de su trabajo de espionaje. 
Thornhill no sabe nada, por supuesto, pero su declaración 
de inocencia es interpretada como un doble juego. 

¿En qué consiste —podríamos preguntarnos— la natura- 
leza psicológicamente convincente de esta escena, basada a 
pesar de todo en una coincidencia casi increíble? La situa- 
ción de Thornhill corresponde a una situación fundamental 
del ser humano como ser-de-lenguaje (parlétre, para usar la 
escritura condensada de Lacan). El sujeto está siempre liga- 
do, prendido, a un significante que lo representa para el 
otro, y mediante esta fijación carga un mandato simbólico, 
se le da un lugar en la red intersubjetiva de las relaciones 
simbólicas. El asunto es que cste mandato es, en definitiva, 
siempre arbitrario: puesto que su naturaleza es performati- 
va, no se puede explicar con referencia a las propiedades y 
capacidades “reales” del sujeto. Así pues, cargado con este 
mandato, el sujeto se enfrenta automáticamente a un cierto 
“Che vuoi?”, a una pregunta del Otro. El Otro se dirige a él 
como si él poseyera la respuesta a la pregunta de por qué tie- 
ne este mandato, pero la pregunta no tiene, claro está, res- 
puesta. El sujeto no sabe por qué está ocupando este lugar en 
la red simbólica. Su propia respuesta a este “Che vuoi?” del 
Otro sólo puede ser la pregunta histérica: “¿Por qué soy lo 
que se supone que soy, por qué tengo este mandato? ¿Por qué 
soy... [un maestro, un amo, un rey... o George Kaplan]? En 
suma: “¿Por qué soy lo que tú [el gran Otro] dices que soy?” 
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Y el momento final del proceso psicoanalítico es, para el 
analizante, precisamente cuando se desentiende de esta pre- 
punta —es decir, cuando acepta lo que es sin que esté justifi- 
vado por el gran Otro. Ésta es la razón de que el psicoanálisis 
«omenzara con la interpretación de los síntomas histéricos, 
de que su “suelo natal” fuera la experiencia de la histeria fe- 
menina: en último término, ¿qué es la histeria sino precisa- 
mente el efecto y testimonio de una interpelación fallida?; 
¿qué es la pregunta histérica si no una articulación de la in- 
capacidad del sujeto para satisfacer la identificación simbó- 
lica, para asumir plenamente y sin constricciones el manda- 
to simbólico? Lacan formula la pregunta histérica como un 
vierto “¿Por qué soy lo que me dices que soy” —es decir, 
¿cuál es ese objeto plus en mí que hace que el Otro me inter- 
pele, me “salude” como... [rey, amo, esposa... .]? (Lacan, 
1981, p. 315.) La pregunta histérica abre la brecha de lo que 
hay “en el sujeto más que el sujeto”, del objeto en el sujeto 
que resiste a la interpelación —subordinación del sujeto, su 
inclusión en la red simbólica. 

Tal vez la manifestación artística más elocuente de este 
momento de histerización sea la famosa pintura de Rossetti 
Ecce Ancilla Domini, en la que se muestra a María en el mo- 
mento mismo de la interpelación —cuando el arcángel Ga- 
briel le revela la misión que tiene: concebir inmaculadamen- 
te y dar a luz al hijo de Dios. ¿Cómo reacciona María a este 
asombroso mensaje, a este original “Ave María”? El cuadro 
muestra a María asustada, con mala conciencia, alejándose 
del arcángel hacia un rincón, como si se preguntara “¿Por 
qué he sido elegida para esta estúpida misión? ¿Por qué yo? 
¿Qué es lo que en realidad quiere este espíritu repulsivo de 
mí?” El rostro extenuado y pálido y los colmillos siniestros 
son lo suficientemente delatores: tenemos ante nosotros a 
una mujer con una vida sexual turbulenta, una pecadora li- 
cenciosa —en suma, una figura tipo Eva, y el cuadro descri- 
be a “Eva interpelada a transformarse en María”, su reac- 
ción histérica a ello. 

La película de Martin Scorsese La última tentación de 
Cristo va un paso más en esta dirección: su tema es simple- 
mente la histerización del propio Jesucristo; nos muestra a 
un hombre común, carnal, apasionado, que descubre gra- 
dualmente, con fascinación y horror, que él es el hijo de 
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Dios, portador de la aterradora pero grandiosa misión de re- 
dimir a la humanidad mediante su propio sacrificio. El pro- 
blema es que él no puede reconciliarse con esta interpela- 
ción: el significado de sus “tentaciones” reside precisamente 
en la histérica resistencia a su mandato, en las dudas que le 
plantea, en sus intentos de evadirlo incluso cuando ya está 
clavado en la cruz.! 


EL JUDÍO Y ANTÍGONA 


Nos encontramos con este “Che vuoi?” por todas partes en 
el terreno político, incluida la lucha electoral de 1988 en Es- 
tados Unidos cuando, después de los primeros éxitos de Jes- 
se Jackson, la prensa empezó a preguntar: “¿Qué quiere en 
realidad Jackson?” Era fácil detectar resonancias de ra- 
cismo en esta pregunta porque nunca se planteó con respec- 
to a otros candidatos. La conclusión de que en este caso de 
lo que se trata es de racismo la confirma además el hecho de 
que este “Che vuoi?” irrumpe de la manera más violenta en 
la forma más pura y destilada, por así decirlo, de racismo, 
en el antisemitismo: según la perspectiva antisemita, el ju- 
dío es precisamente una persona acerca de la cual nunca es- 
tá claro “qué quiere en realidad” —es decir, sus actos son 
siempre sospechosos de estar provocados por motivos ocul. 
tos (la conspiración judía, el dominio del mundo y la corrup- 


l El otro logro de la película es la rehabilitación final de Judas como el 
verdadero protagonista trágico de la historia: su amor a Cristo era cl mayor 
de todos y ésta fue la razón de que Cristo lo considerara lo suficientemente 
fuerte para cumplir la horrible misión de traicionarlo, garantizando así el 
cumplimiento del destino de Cristo (la crucifixión). La tragedia de Judas fue 
que en nombre de su consagración a la Causa, estuvo dispuesto a poner cn 
peligro, no sólo su vida, sino hasta su "segunda vida”, su buen nombre pós- 
tumo: él sabe con creces que pasará a la historia como aquel que traicionó 
a nuestro Salvador, y está dispuesto a soportar incluso esto para cumplir 
la misión de Dios. Jesús usó a Judas como un medio para lograr su objetivo, 
sabiendo muy bien que su propio sufrimiento se transformaría en un mode- 
lo que imitarían millones (imitatio Christi), en tanto que el sacrificio de Ju- 
das es pura pérdida sin ningún provecho narcisista. Tal vez Judas sea un 
poco como las leales victimas de los monstruosos juicios stalinistas que 
confesaron sus culpas, se proclamaron despreciable escoria, sabiendo 
que al hacerlo cumplían el último y superior servicio a la Causa de la Re- 
volución. 
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v1ón moral de los gentiles, etcétera). El caso del antisemitis- 
mo ilustra también a la perfección por qué Lacan coloca al 
linal de la curva que designa la pregunta “Che vuoi?” la fór- 
mula de la fantasía (800): la fantasía es una respuesta a este 
"Che vuoi?”; es un intento de salvar la brecha de la pregunta 
con una respuesta. En el caso del antisemitismo, la respues- 
tir a “¿Qué quiere el judío?” es una fantasía de conspiración 
judía: un poder misterioso de los judíos para manipular los 
acontecimientos, mover los hilos tras bambalinas. El punto 
crucial que hay que plantear aquí en el nivel teórico es que 
li fantasía funciona como una construcción, como un argu- 
mento imaginario que llena el vacío, la abertura del deseo 
del Otro: darnos una respuesta concreta a la pregunta “¿Qué 
quiere el Otro?” nos permite evadir el insoportable estacio- 
namiento en el que el Otro quiere algo de nosotros, pero no- 
sotros somos al mismo tiempo incapaces de traducir este de- 
sco del Otro en una interpelación positiva, en un mandato 
con el que identificarnos. 

Ahora podemos entender también por qué han sido los ju- 
díos los elegidos como el objeto del racismo par excellence: 
¿no es el Dios judío la encarnación más pura de este “Che 
viwoi?”, del deseo del otro en su abismo aterrador, con la 
prohibición formal de “hacer una imagen de Dios” —para 
llenar la brecha del deseo del Otro con una fantasía afirmati- 
va? Aun cuando, como en el caso de Abraham, este Dios pro- 
nuncia una demanda concreta (ordena a Abraham que mate 
a su propio hijo), sigue siendo incierto lo que realmente quie- 
re con ello: decir que con este horrible acto Abraham ha de 
dar testimonio de su infinita confianza y devoción a Dios es 
ya una simplificación inadmisible. La posición básica de un 
judío creyente es la de Job: no tanto lamentación como in- 
comprensión, perplejidad, hasta horror ante lo que el Otro 
(Dios) quiere con la serie de calamidades que se le infligen. 

Esta horrible perplejidad marca la relación inicial y fun- 
dante del creyente judío con Dios, el pacto que Dios hizo con 
el pueblo judío. El hecho de que los judíos se perciban co- 
mo el “pueblo elegido” no tiene nada que ver con una creen- 
cia en su superioridad; ellos no poseen ninguna cualidad 
especial; antes del pacto con Dios, eran un pueblo como cual- 
quier otro, ni más ni menos corrupto, que vivía su vida co- 
mún —cuando de repente, como un resplandor traumático, 
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se enteran (por medio de Moisés. . .) de que el Otro los había 
escogido. La elección no fue, así pues, al principio, no deter- 
minó el “carácter original” de los judíos —para usar de nue- 
vo la terminología de Kripke, no tiene nada que ver con los 
rasgos descriptivos de los judíos. ¿Por qué fueron elegidos, 
por qué se encontraron ocupando de repente la posición de 
un deudor con respecto a Dios? ¿Qué quiere Dios en realidad 
de ellos? La respuesta es —para repetir la fórmula paradóji- 
ca de la prohibición del incesto— imposible y prohibido al 
mismo tiempo. 

En otras palabras, la posición judía se podría denotar co- 
mo una posición Dios más allá de —o anterior a— lo Sagra- 
do, en contraposición con la afirmación pagana de lo Sagrado 
como anterior a los dioses. Este extraño dios que ocluye la 
dimensión de lo Sagrado no es el “dios del filósofo”, el rec- 
tor racional del universo que hace imposible el éxtasis sa- 
grado como medio de comunicación con él: es simplemente 
el insoportable punto del deseo del Otro, de la brecha, el va- 
cío en el Otro cancelado por la fascinante presencia de lo Sa- 
grado. Los judíos persisten en este enigma del deseo del 
Otro, en este traumático punto de puro “Che vuoi?” que pro- 
voca una insoportable angustia en la medida en que no se 
puede simbolizar, “gentrificar”, mediante el sacrificio o la 
devoción amorosa. 

Es precisamente en este nivel donde hemos de situar la 
ruptura entre el cristianismo y la religión judía —el hecho 
de que en contraposición con la religión judía de angustia, 
el cristianismo sea una religión de amor. El término “amor” 
hay que concebirlo en este caso como se articula en la teoría 
lacaniana —es decir, en su dimensión de engaño fundamen- 
tal: tratamos de llenar la brecha insoportable del “Che 
vuoi?”, la abertura del deseo del Otro, ofreciéndonos al Otro 
como objeto de su deseo. En este sentido el amor es, como 
Lacan indicó, una interpretación del deseo del Otro: la res- 
puesta del amor es “Yo soy lo que a ti te falta; con mi devo- 
ción a ti, con mi sacrificio por ti, te llenaré, te completaré.” 
La operación del amor es por lo tanto doble: el sujeto llena 
su propia falta ofreciéndose al otro como el objeto que llena 
la falta en el Otro —el engaño del amor es que esta super- 
posición de dos faltas anula la falta como tal en una comple- 
tud mutua. 
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Se ha de concebir por lo tanto el cristianismo como un in- 
lento de “gentrificar” el “Che vuoi?” judío mediante el acto 
ile amor y el sacrificio. El mayor sacrificio posible, la cruci- 
liión, la muerte del hijo de Dios, es precisamente la prueba 
hnal de que Dios-Padre nos ama con amor envolvente e infi- 
uito, librándonos así de la angustia del “Che vuoi?” La Pa- 
won de Cristo, esta imagen fascinante que cancela a todas la 
demás, este argumento de fantasía que condensa toda la eco- 
nomía libidinal de la religión cristiana, adquiere su signifi- 
cado únicamente sobre el telón de fondo del insoportable 
enigma del deseo del Otro (Dios). 

Lejos estamos, obviamente, de implicar que el cristianis- 
mo conlleva una especie de retorno a la relación pagana del 
hombre con dios: que no es así lo atestigua ya el hecho de 
que, contrariamente a la apariencia superficial, el cristianis- 
mo sigue a la religión judía en la oclusión de la dimensión 
de lo Sagrado. Lo que encontramos en el cristianismo es algo 
muy de otro orden: la idea del santo, que es exactamente lo 
«puesto al sacerdote al servicio de lo Sagrado. El sacerdote 
es un “funcionario de lo Sagrado”; no hay Sagrado sin sus 
oliciantes, sin la maquinaria burocrática que lo respalda, 
que organiza su ritual, desde el oficiante azteca de sacrifi- 
cios humanos hasta el Estado sagrado moderno o los ritua- 
les castrenses. El santo, en cambio, ocupa el lugar del objet 
petit a, de puro objeto, de alguien que pasa por una radical 
destitución subjetiva. No oficia ningún ritual, no conjura na- 
da, simplemente persiste en su presencia inerte. 

Podemos ver ahora por qué Lacan vio en Antígona una 
precursora del sacrificio de Cristo: en su persistencia, Antí- 
xona es una santa, y definitivamente no una sacerdotisa. 
Esta es la razón de que tengamos que oponernos a todos los 
intentos de domesticarla, de domarla, cancelando la aterra- 
dora rareza, “inhumanidad”, carácter a-patético de su figu- 
ra, haciendo de ella una apacible protectora de la familia y 
el hogar que evoca nuestra compasión y se nos ofrece como 
un punto de identificación. En la Antígona de Sófocles, la fi- 
gura con la que nos podemos identificar es su hermana Is- 
mene —amable, considerada, sensible, dispuesta a llegar a 
un arreglo, patética, “humana”, en contraste con Antígona, 
que va hasta el límite, que "no cede a su deseo” (Lacan) y se 
convierte, en esta persistencia, en la “pulsión de muerte”, en 
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el ser-para-la-muerte, aterradoramente despiadada, excluida 
del círculo de los sentimientos y consideraciones diarios, de 
las pasiones y temores. En otras palabras, es la propia Antí- 
gona la que necesariamente nos evoca, a nosotros, criaturas 
patéticas, cotidianas, compasivas, la pregunta: “¿Qué quiere 
ella en realidad?”, la pregunta que nos impide cualquier 
identificación con ella. 

En la literatura europea, la pareja Antígona-[smene se re- 
pite en la obra de Sade en forma de la pareja Juliette-Justi- 
ne: en este caso, Justine es asimismo una víctima patética, 
al contrario de Juliette, una apatética, libertina perdida, que 
tampoco “cede a su deseo”. Por último, por qué no localizar 
una tercera versión de la pareja Antígona-Ismene en la pelí- 
cula de Margaretha von Trotta Tiempos de plomo, en la pare- 
ja del terrorista (basada en el modelo de Gudrun Ensslin) del 
RAF (Fracción del Ejército Rojo) y su patética-compasiva 
hermana que “trata de entenderla” y desde cuyo punto de 
vista se cuenta la historia. (El episodio de Schlóndorf en la 
película colectiva Alemania en otoño estaba basado en el pa- 
ralelo entre Antígona y Gudrun Ensslin.) 

Tres figuras totalmente incompatibles a primera vista: la 
exaltada Antígona sacrificándose por la memoria de su her- 
mano; la promiscua Juliette entregándose al goce más allá 
de todos los límites (es decir, precisamente más allá del lími- 
te en el que el goce proporciona todavía placer); la fanática- 
ascética Gudrun que quiere despertar al mundo de sus pla- 
ceres y rutinas cotidianos con sus actos terroristas —Lacan 
nos permite reconocer en las tres la misma posición ética, la 
de “no ceder al propio deseo”. Es por ello por lo que las tres 
provocan el mismo “Che vuoi?”, el mismo: “¿Qué quieren en 
realidad?”, Antígona con su obstinada persistencia, Juliette 
con su promiscuidad apatética, Gudrun con sus actos terro- 
ristas “insensatos”: las tres cuestionan al Bien encarnado en 
el Estado y en la moral común. 


LA FANTASÍA COMO PANTALLA PARA EL DESEO DEL OTRO 


La fantasía parece entonces una respuesta al “Che vuoi?”, al 
insoportable enigma del deseo del Otro, de la falta en el 
Otro, pero es al mismo tiempo la fantasía la que, por así de- 
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cirlo, proporciona las coordenadas de nuestro deseo —la 
que construye el marco que nos permite desear algo. La defi- 
nición usual de fantasía (“un argumento imaginado que re- 
presenta la realización del deseo”) es por lo tanto algo desca- 
rriada o, por lo menos, ambigua: en la escena de la fantasía 
el deseo no se cumple, no se “satisface”, sino que se constitu- 
ye (dados sus objetos y demás) —mediante la fantasía, apren- 
demos a “cómo desear”. En esta posición intermedia está la 
paradoja de la fantasía: es el marco que coordina nuestro de- 
seo, pero al mismo tiempo es una defensa contra el “Che 
vuoi?”, una pantalla que encubre la brecha, el abismo del de- 
seo del Otro. Afilando la paradoja al extremo —hasta la tau- 
tología— podríamos decir que el deseo es una defensa contra 
el deseo: el deseo estructurado mediante la fantasía es una 
defensa contra el deseo del Otro, contra este deseo “puro”, 
transfantasmático (es decir, la “pulsión de muerte” en su 
forma pura). 

Podemos entender ahora por qué la máxima de la ética 
psicoanalítica como la formula Lacan (“no ceder al propio 
deseo”) coincide con el momento de cierre del proceso psico- 
analítico, “atravesar la fantasía”: el deseo con respecto al 
cual no hemos de “ceder” no es el deseo sostenido por la fan- 
tasía, sino el deseo del Otro más allá de la fantasía. “No ce- 
der al deseo” implica una renuncia radical a toda la riqueza 
de deseos basados en argumentos de la fantasía. En el proce- 
so psicoanalítico, este deseo del Otro asume la forma del de- 
seo del analista: el analizante primero trata de evadir este 
abismo mediante la transferencia —es decir, ofreciéndose 
como el objeto del amor del analista; la “disolución de la 
transferencia” tiene lugar cuando el analizante renuncia a 
llenar el vacío, la falta en el Otro. (Encontramos una lógica 
homóloga a la paradoja del deseo como defensa contra el de- 
seo en la tesis lacaniana de que la causa es siempre la causa 
de algo que va mal, que está fuera de lugar [en francés “ga 
cloche”: cojea]: podría decirse que la causalidad —la usual 
cadena de causas, “normal” y lineal— es una defensa contra 
la causa que nos importa en psiconálisis; esta causa aparece 
precisamente allí donde la causalidad “normal” falla, se 
rompe. Por ejemplo, cuando tenemos un lapsus linguae, 
cuando decimos algo diferente a lo que queríamos decir —es 
decir, cuando la cadena causal que regula nuestra actividad 
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discursiva “normal” se rompe—, en este momento se nos im- 
pone la pregunta de la causa: “¿Por qué sucedió?””) 

El modo en que funciona la fantasía se puede explicar me- 
diante referencia a la Crítica de la razón pura de Kant: el pa- 
pel de la fantasía en la economía del deseo es homólogo al 
del esquematismo trascendental en el proceso del conoci- 
miento (Baas, 1987). En Kant, el esquematismo trascenden- 
tal es un mediador, una instancia intermedia entre el conte- 
nido empírico [objetos de la experiencia contingentes, 
mundano internos y empíricos] y la red de categorías tras- 
cendentales: es el nombre del mecanismo a través del cual 
los objetos empíricos se incluyen en la red de categorías 
trascendentales que determina cómo los percibimos y conce- 
bimos (como sustancias con propiedades, sometidas a víncu- 
los causales, y así sucesivamente). Un mecanismo homólogo 
es el que funciona en la fantasía: ¿cómo se convierte un obje- 
to empírico, categóricamente determinado, en objeto de de- 
seo?; ¿cómo este objeto empieza a contener algo X, una cua- 
lidad desconocida, algo que es “en él más que él” y lo hace 
merecedor de nuestro deseo? Mediante su ingreso en el mar- 
co de la fantasía, mediante su inclusión en una escena de 
fantasía que da congruencia al deseo del sujeto. 

Tomemos la película de Hitchcock La ventana indiscreta: 
la ventana por la que James Stewart, lisiado y confinado en 
una silla de ruedas, mira siempre es evidentemente una ven- 
tana-fantasía —su deseo está fascinado por lo que él puede 
ver a través de la ventana. Y el problema de la infortunada 
Grace Kelly es que, al declarársele, actúa como un obstáculo, 
una mancha que altera la vista de él a través de la ventana, 
en vez de fascinarlo con su belleza. ¿Cómo logra ella final- 
mente ser merecedora de su deseo? Ingresando literalmente 
en el marco de la fantasía de él; cruzando el patio y apare- 
ciendo “en el otro lado”, donde él puede verla a través de la 
ventana. Cuando Stewart la ve en el departamento del asesi- 
no, su mirada se fascina de inmediato, la codicia, la desea: 
ella ha encontrado su lugar en el espacio-fantasía de él. Ésta 
sería la lección '“chovinista masculina” de Lacan: el hombre 
sólo puede relacionarse con la mujer en la medida en que 
ella entra en el marco de su fantasía. 

En un cierto nivel ingenuo, esto no es ajeno a la doctrina 
psicoanalítica que proclama que todo hombre busca en la 
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mujer a la que escoge como compañera sexual al sustituto 
de su madre: un hombre se enamora de una mujer cuando 
„algún rasgo de ella le recuerda a su madre. Lo único que La- 
can agrega a este punto de vista tradicional es acentuar su 
dimensión negativa, que generalmente se pasa por alto: en la 
lantasía, la madre se reduce a una serie limitada de rasgos 
(simbólicos); tan pronto como un objeto demasiado cercano 
a la Madre-Cosa —un objeto que no está vinculado a la Cosa 
materna únicamente mediante ciertas características redu- 
cidas, sino que está ligado a ella de modo inmediato— apare- 
ce en el marco de la fantasía, el deseo se asfixia en una claus- 
trofobia incestuosa. Aquí encontramos de nuevo el papel 
intermediador y paradójico de la fantasía: es una construc- 
ción que nos permite buscar sustitutos maternos, pero al 
mismo tiempo es un pantalla que nos escuda e impide que 
nos acerquemos demasiado a la Cosa materna, mantenién- 
donos a distancia. Por eso nos equivocaríamos si llegáramos 
a la conclusión de que cualquier objeto empírico, positiva- 
mente dado, puede ocupar su lugar en el marco de la fanta- 
sía, empezando por tanto a funcionar como un objeto de de- 
seo: algunos objetos (aquellos que están demasiado cerca de 
la Cosa traumática) cstán definitivamente excluidos de la 
fantasía; si, por casualidad, se introduce en el espacio de 
la fantasía, el efecto es sumamente perturbador y desagra- 
dable: la fantasía pierde su poder de fascinación y se trans- 
forma en un objeto nauseabundo. 

Otra vez Hitchcock, ahora en Vértigo, nos proporciona un 
ejemplo de esta transformación: el protagonista —de nuevo 
James Stewart— está apasionadamente enamorado de Ma- 
deleine y la sigue a un museo donde ella admira el retrato 
de Charlotte, una mujer que murió hace mucho con la que 
Madeleine se identifica: para burlarse de él, su amiga mater- 
nal y cotidiana, una pintora aficionada, le prepara una desa- 
gradable sorpresa: pinta una reproducción exacta del retra- 
to de Charlotte con un vestido de encaje blanco, un ramillete 
de flores rojas en el regazo y demás, pero en vez del rostro 
fatalmente hermoso de Charlotte pone su propio rostro, co- 
mún, con anteojos... el efecto es aterrador: deprimido, des- 
hecho y hastiado, Stewart abandona a su amiga. (Encontra- 
mos el mismo procedimiento en la Rebeca de Hitchcock, 
cuando Joan Fontaine —para cautivar a su marido, al que 
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ella supone todavía enamorado de su difunta esposa, Rebe- 
ca— aparece en una recepción formal con un vestido que Re- 
beca usó en una ocasión similar —el efecto es de nuevo gro- 
tesco y el marido la ahuyenta furioso...) 

¿Queda claro entonces por qué Lacan elaboró el grafo del 
deseo a propósito del Hamlet de Shakespeare?, ¿no es Ham- 
let un drama de interpelación fallida? Al principio, tenemos 
la interpelación en su forma más pura: el espíritu del Padre- 
rey interpela al individuo-Hamlet a que devenga sujeto —es 
decir, Hamlet se reconoce como el destinatario del mandato 
o de la misión impuesta (vengar el asesinato de su padre); pe- 
ro el espíritu del padre complementa de manera enigmática 
su mandato con la petición de que Hamlet no hiera por nin- 
gún motivo a su madre. Y lo que impide a Hamlet actuar, lle- 
var a cabo la impuesta venganza, es precisamente la con- 
frontación con el “Che vuoi?” del deseo del Otro: la escena 
clave del drama es el largo diálogo entre Hamlet y su madre, 
en el que a él le asalta la duda con respecto al deseo de su 
madre —¿Qué quiere ella en realidad? ¿Qué sucede si en rea- 
lidad ella goza su sucia y promiscua relación con su tío? La 
obstaculización de Hamlet no es en realidad la indecisión si- 
no su propio deseo; no es que “él no sepa lo que en realidad 
quiere” —lo sabe muy bien: quiere vengar a su padre—, lo 
que le intercepta el camino es la duda con relación al deseo 
del Otro, la confrontación de un cierto “Che vuoi?” que 
anuncia el abismo de algún goce terrible y asqueroso. Si el 
Nombre-del-Padre funciona como la instancia de interpela- 
ción, de identificación simbólica, el deseo de la madre, con 
su insondable “Che vuoi?”, marca un cierto límite en el que 
toda interpelación necesariamente fracasa. 


EL OTRO INCONGRUENTE DE LA JOUISSANCE 


Hemos llegado así a la cuarta forma, completa y última, del 
grafo del deseo porque lo que se agrega en esta última forma 
es un nuevo vector del goce (jouissance) que intersecciona el 
vector del deseo estructurado simbólicamente: 
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GRAFO COMPLETO 


Significante Voz 


1(0) $ 


El grafo completo se divide, así pues, en dos niveles, que po- 
dríamos designar nivel del significado y nivel del goce. El 
problema del primer nivel (el inferior) es que la intersección 
de la cadena significante y de una intención mítica (A) produ- 
ce el efecto de significado, con toda su articulación interna: 
el carácter retroactivo del significado en la medida en que 
éste es función del gran Otro —en la medida, es decir, en 
que está condicionado por el lugar del Otro, la batería del 
significante (s(O))—; la identificación imaginaria (i(o)) y sim- 
bólica (1(O)) del sujeto, basada en esta producción activa de 
significado, etcétera. El problema del segundo nivel (el supe- 
rior) es qué sucede cuando este campo del significante es 
perforado, es penetrado por una corriente presimbólica 
(real) de goce —qué sucede cuando la “sustancia” presimbó- 
lica, el cuerpo como goce materializado, encarnado, se enre- 
da en la trama del significante. 

El resultado general está claro: filtrado a través de la cri- 
ba del significante, el cuerpo se somete a la castración, eva- 
cua el goce de él y sobrevive como desmembrado, mortifica- 
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do. En otras palabras, el orden del significante (el gran Otro) 
y el del goce (la Cosa como su encarnación) son radicalmente 
heterogéneos, incongruentes; cualquier acuerdo entre ellos 
es estructuralmente imposible. Por eso encontramos a la iz- 
quierda del nivel superior del grafo —-en el primer punto de 
intersección entre goce y significante, S(0)— el significante 
de la falta en el Otro, de la incongruencia del Otro: en cuanto 
el campo del significante es penetrado por el goce, se vuelve 
incongruente, poroso, perforado —el goce es aquello que no 
se puede simbolizar, su presencia en el campo del significan- 
te se puede detectar únicamente a través de los agujeros y 
las incongruencias de este campo, de modo que el único sig- 
nificante posible del goce es el significante de la falta en el 
Otro, el significante de su incongruencia. 

En la actualidad, es un lugar común que el sujeto lacania- 
no está dividido, cruzado, es idéntico a una falta en una ca- 
dena significante. No obstante, la dimensión más radical de 
la teoría lacaniana consiste, no en que se reconozca este he- 
cho, sino en darse cuenta de que el gran Otro, el orden sim- 
bólico, también está barré, tachado, por una imposibilidad 
fundamental, estructurado en torno a un núcleo imposible/ 
traumático, en torno a una falta central. Sin esta falta en el 
Otro, el Otro sería una estructura cerrada y la única posibili- 
dad abierta al sujeto sería su radical enajenación en el Otro. 
O sea que es precisamente esta falta en el Otro la que permi- 
te al sujeto lograr una especie de “des-enajenación” llamada 
por Lacan separación: no en el sentido de que el sujeto tenga 
la vivencia de que está separado para siempre del objeto me- 
diante la barrera del lenguaje, sino de que el objeto está sepa- 
rado del Otro, de que el Otro “no lo tiene”, no tiene la res- 
puesta final —es decir, el Otro está bloqueado, deseante—; 
que hay también un desco del Otro. Esta falta en el Otro da 
al sujeto, por así decirlo, un espacio de respiro, le permite 
evitar la enajenación total en el significante, no llenando su 
falta, sino permitiendo que él mismo, su propia falta, se 
identifique con la falta en el Otro. 

Podemos concebir entonces los tres niveles del vector des- 
cendiente a la izquierda del grafo teniendo en cuenta la lógi- 
ca que rige la sucesión de los mismos. En primer lugar, tene- 
mos S(0): la marca de la falta del Otro, de la incongruencia 
del orden simbólico cuando es penetrado por la jouissance: 
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después $00, la fórmula de la fantasía: la función de la 
lantasía es servir de pantalla que encubra esta incongruen 
via; por último, s(O), el efecto de la significación dominada 
por la fantasía: la fantasía funciona como “significación ab- 
soluta” (Lacan); constituye el marco a través del cual tene- 
mos experiencia del mundo como congruente y significativo 

-el espacio a priori dentro del cual tienen lugar los efectos 
particulares de la significación. 

Lo último que hay que aclarar es por qué encontramos en 
el otro punto de la intersección, el derecho, entre goce y sig- 
nificante, la fórmula de la pulsión ($0D). Ya hemos dicho 
que el significante desmembra el cuerpo, que evacua el goce 
del cuerpo, pero esta “evacuación” (Jacques-Alain Miller) 
nunca se lleva a cabo del todo; esparcidos por el desierto del 
Otro simbólico, siempre hay algunos restos, oasis de goce, 
las llamadas “zonas erógenas”, fragmentos todavía penetra- 
dos de goce —y son precisamente estos remanentes a los que 
está ligada la pulsión freudiana: circula, pulsa en torno a 
ellos. Estas zonas erógenas están designadas con la D (de- 
manda simbólica) porque no hay nada “natural”, “biológi- 
co”, en ellas: qué parte del cuerpo sobrevivirá a la “evacua- 
ción del goce” lo determina, no la fisiología, sino cómo haya 
sido diseccionado el cuerpo por el significante (como lo con- 
firman aquellos sintomas histéricos en los que las partes del 
cuerpo de las que el goce es “normalmente” evacuado se 
vuelven a erotizar —cuello, nariz... .). 

Tal vez tengamos que correr un riesgo y leer $0 D retroac- 
tivamente, a partir de elaboraciones teóricas posteriores de 
Lacan, como la fórmula del sinthome: una formación signifi- 
cante particular que está impregnada de manera inmediata 
de goce —es decir, la imposible confluencia del goce con el 
significante. Esta lectura nos proporciona una clave para el 
nivel superior, para el cuadrado superior del grafo del deseo 
en su oposición con el cuadrado inferior: en vez de identifi- 
cación imaginaria (la relación entre yo imaginario y su ima- 
gen constitutiva, el yo ideal), tenemos aquí el deseo (d) soste- 
nido por la fantasía ($00); la función de la fantasía consiste 
en llenar la abertura en el Otro, encubrir su incongruencia 
—como por ejemplo la presencia fascinante de algún argu- 
mento sexual que sirva de pantalla para cubrir la imposibili- 
dad de la relación sexual. La fantasía encubre el hecho de 
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que el Otro, el orden simbólico, está estructurado en torno 
a alguna imposibilidad traumática, en torno a algo que no 
puede ser simbolizado —es decir, lo real de la jouissance: a 
través de la fantasía, la jouissance se domestica, se “gentrifi- 
ca”— de modo que, ¿qué pasa con el deseo después de que 
“atravesamos” la fantasía? La respuesta de Lacan, en las úl- 
timas páginas del Seminario X1, es pulsión, en último térmi- 
no la pulsión de muerte: “más allá de la fantasía” ya no hay 
anhelo ni ningún otro fenómeno sublime afín, “más allá de 
la fantasía” encontramos sólo pulsión, su pulsación en torno 
al sinthome. “Atravesar la fantasía” es por lo tanto estricta- 
mente correlativo a la identificación con un sinthome. 


“ATRAVESAR” LA FANTASÍA SOCIAL 


De este modo podríamos leer que todo el nivel superior (se- 
gundo) del grafo designa la dimensión “más allá de la inter- 
pelación”: la imposible “cuadratura del círculo” de la identi- 
ficación simbólica y/o imaginaria nunca tiene por resultado 
la ausencia de remanentes; hay siempre un resto que abre el 
espacio para el deseo y hace al Otro (el orden simbólico) in- 
congruente, con la fantasía como intento de superar, de cu- 
brir esta incongruencia, esta falla en el Otro. Y ahora pode- 
mos finalmente volver a la problemática de la ideología: la 
debilidad crucial de los ensayos “(pos-)estructuralistas'' que 
se han escrito hasta ahora sobre teoría de la ideología proce- 
dentes de la teoría althusseriana de la interpelación ha sido 
limitarse en el nivel inferior, al cuadrado inferior del grafo 
del deseo de Lacan —apuntar a entender la eficacia de una 
ideología exclusivamente a través de mecanismos de identi- 
ficación imaginaria y simbólica. La dimensión “más allá de 
la interpelación” que se dejó así afuera no tiene nada que ver 
con una especie de irreductible dispersión y pluralidad del 
proceso significante —con el hecho de que el deslizamiento 
significante siempre subvierte toda fijación del significado, 
todo “acolchado” de los significantes flotantes (como suce- 
dería de acuerdo con una perspectiva “posestructuralista””). 
“Más allá de la interpelación” es el cuadrado del deseo, la 
fantasía, la falta en el Otro y la pulsión pulsando en torno a 
algún insoportable plusgoce. 
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¿Qué significa esto para la teoría de la ideología? A prime- 
ra vista, parecería que lo pertinente en un análisis de la idco- 
logía es únicamente cómo ésta funciona en tanto que discur- 
so, el modo en que la serie de significantes flotantes se 
totaliza, se transforma en un campo unificado mediante la 
intervención de ciertos “puntos nodales”. En suma: el modo 
en que los mecanismos discursivos constituyen el campo del 
significado ideológico; según esta perspectiva, el goce-en-el- 
significante sería simplemente preideológico, sin pertinen- 
cia para la ideología como vínculo social. Pero el caso del lla- 
mado “totalitarismo” demuestra lo que se aplica a toda ideo- 
logía, a la ideología como tal: el último soporte del efecto 
ideológico (del modo en que una red de significantes nos 
“sostiene””) es el núcleo insensato, preideológico del goce. En 
la ideología, “no todo es ideología (es decir, significado ideo- 
lógico)”, pero es este plus el que es el último soporte de la 
ideología. Por ello podemos decir que hay también dos pro- 
cederes complementarios de la “crítica a la ideología”: 


[J] uno es discursivo, la “lectura sintomática” del texto ideo- 
lógico trae consigo la “desconstrucción” de la experiencia 
espontánea de su significado —es decir, mediante la de- 
mostración de cómo un campo ideológico determinado es 
el resultado de un montaje de “significantes flotantes” he- 
terogéneos, de la totalización de éstos mediante la inter- 
vención de ciertos “puntos nodales”; 


[]el otro apunta a extraer el núcleo de goce, a articular el 
modo en que —más allá del campo del significado pero a 
la vez interno a él— una ideología implica, manipula, pro- 
duce un goce preideológico estructurado en fantasía. 


Para ejemplificar esta necesidad de completar el análisis del 
discurso con la lógica del goce, sólo tenemos que contemplar 
de nuevo el caso especial de ideología, el que tal vez sea la 
más pura encarnación de la ideología como tal: el antisemi- 
tismo. Para decirlo sin rodeos: “La sociedad no existe” y el 
judío es su síntoma. 

En el nivel del análisis del discurso, no es difícil articular 
la red de sobredeterminación simbólica que hay investida en 
la figura del judío. En primer lugar, hay un desplazamiento: 
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el truco básico del antisemitismo consiste en desplazar el 
antagonismo social a un antagonismo entre el tejido social 
congruente, el cuerpo social, y el judío como la fuerza que 
lo corroe, la fuerza de corrupción. Así pues, no es la sociedad 
la que es “imposible”, la que está basada en el antagonismo 
—la fuente de corrupción está localizada en una entidad par- 
ticular, el judio. Este desplazamiento es posible mediante la 
asociación de los judíos con tratos económicos: la fuente de 
la explotación y del antagonismo de clase no se localiza en la 
relación básica entre las clases obrera y gobernante, sino en 
la relación entre las fuerzas “productivas” (obreros, organi- 
zadores de la producción...) y los comerciantes que explo- 
tan a las clases “productivas”, sustituyendo la lucha de cla- 
ses por la cooperación orgánica. 

Este desplazamiento está, obviamente, apoyado por la 
condensación: la figura del judío condensa características 
opuestas, rasgos asociados con las clases altas y bajas: se su- 
pone que los judios son sucios e intelectuales, voluptuosos 
e impotentes, y así sucesivamente. Lo que confiere energía, 
por asi decirlo, al desplazamiento es por lo tanto el modo en 
que la figura del judío condensa una serie de antagonismos 
heterogéneos: económicos (el judío como usurero), políticos 
(el judío como maquinador, dispositivo de un poder secreto), 
religioso-morales (el judío como un corrupto anticristiano), 
sexuales (el judio como seductor de nuestras inocentes mu- 
chachas)... En suma, es fácil de demostrar que la figura del 
judio es un sintoma en el sentido de un mensaje codificado, 
una cifra, una representación desfigurada del antagonismo 
social; si deshacemos esta labor de desplazamiento/conden- 
sación, podremos determinar el significado que tiene. 

Pero esta lógica del desplazamiento metafórico-metoními- 
co no basta para explicar que la figura del judío cautiva 
nuestro deseo; para pencirar en su fuerza fascinante, hemos 
de tener en cuenta el modo en que el “judio” entra en el mar- 
co de la fantasía que estructura nuestro goce. La fantasia es 
básicamente un argumento que llena el espacio vacío de una 
imposibilidad fundamental, una pantalla que disimula un 
vacio. “No hay relación sexual”, y esta imposibilidad se lle- 
na con el fascinante argumento de la fantasía —por eso la 
fantasía es siempre, en último término, una fantasía de la re- 
lación sexual, una puesta en escena de ella. Como tal, la fan- 
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tasía no se ha de interpretar, sólo “atravesar”: todo lo que 
tenemos que hacer es experimentar que no hay nada “tras” 
clla, y que la fantasía disimula precisamente esta “nada”. 
(Pero hay muchas cosas tras un síntoma, toda una red de so- 
bredeterminación simbólica, y por eso el síntoma implica su 
interpretación.) 

Ahora queda claro cómo podemos usar esta noción de 
fantasia en el terreno propio de la ideología: aquí tampoco 
“hay relación de clases”, la sociedad está siempre atravesa- 
da por una escisión antagónica que no se puede integrar al 
orden simbólico. Y la apuesta de la fantasía ideológico- 
social es construir una imagen de la sociedad que sí existía, 
una sociedad que no esté escindida por una división antagó- 
nica, una sociedad en la que la relación entre sus partes sea 
orgánica, complementaria. El caso más claro es, por supues- 
to, la perspectiva corporativista de la Sociedad como un To- 
do orgánico, un Cuerpo social en el que las diferentes clases 
son como extremidades, miembros, cada uno de los cuales 
contribuye al Todo de acuerdo con su función —podríamos 
decir que la “Sociedad como Cuerpo corporativo” es la fanta- 
sía ideológica fundamental. ¿Cómo tenemos en cuenta en- 
tonces la distancia entre este punto de vista corporativista 
y la sociedad de hecho escindida por luchas antagónicas? La 
respuesta es, claro está, el judío: un elemento externo, un 
cuerpo extraño que introduce la corrupción en el incólume 
tejido social. En suma, “judío” es un fetiche que simultánea- 
mente niega y encarna la imposibilidad estructural de “So- 
ciedad”: es como si en la figura del judío esta imposibilidad 
hubiera adquirido una existencia real, palpable —y por ello 
marca la irrupción del goce en el campo social. 

La noción de fantasía social es, por lo tanto, una contra- 
partida necesaria del concepto de antagonismo: fantasía es 
precisamente el modo en que se disimula la figura antagóni- 
ca. Dicho de otra manera, fantasta es el medio que tiene la 
ideología de tener en cuenta de antemano su propia falla. La 
tesis de Laclau y Mouffe de que “la Sociedad no existe”, de 
que lo Social siempre es un terreno incongruente estructu- 
rado en torno a una imposibilidad constitutiva, atravesado 
por un “antagonismo” central —esta tesis implica que todo 
proceso de identificación que nos confiera una identidad 
socio-simbólica fija está en definitiva abocado al fracaso. La 
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función de la fantasía ideológica es disimular esta incon- 
gruencia, el hecho de que “la Sociedad no existe”, y compen- 
sarnos así por la identificación fallida. 

Para cl fascismo, el “judío” es el medio de tener en cuen- 
ta, de representar su propia imposibilidad: en su presencia 
real, es únicamente la encarnación de la imposibilidad últi- 
ma del proyecto totalitario —de su límite inmanente. Por 
ello no basta con calificar el proyecto totalitario de imposi- 
ble, utópico, deseoso de establecer una sociedad totalmente 
transparente y homogénea —el problema es que, en cierto 
modo, la ideología totalitaria lo sabe, lo reconoce de antema- 
no: en la figura del “judío” incluye este saber en su edificio. 
Toda la ideología fascista está estructurada como una lucha 
contra el elemento que detenta el lugar de la imposibilidad 
inmanente del proyecto fascista: el “judío” no es más que 
una encarnación fetichista de bloquco fundamental. 

La “crítica a la ideología” ha de invertir por lo tanto el 
vínculo de causalidad como la percibe la mirada totalitaria: 
lejos de ser la causa real del antagonismo social, el “judío” 
es simplemente la encarnación de un bloqueo —de la imposi- 
bilidad que impide a la sociedad alcanzar su plena identidad 
como totalidad cerrada y homogénea. Lejos de ser la causa 
real de la negatividad social, el “judío” es un punto en el que 
la negatividad social adquiere existencia real. Así podemos 
articular otra fórmula del procedimiento básico de la “críti- 
ca a la ideología” que complementa la que hemos dado: de- 
tectar, en un edificio ideológico determinado, el elemento 
que representa dentro de él su propia imposibilidad. La so- 
ciedad no está incapacitada para alcanzar su plena identi- 
dad a causa de los judíos: lo que se lo impide es su propia 
naturaleza antagónica, su propio bloqueo inmanente, y “pro- 
yecta” esta negatividad interna en la figura del “judío”. En 
otras palabras, lo que está excluido de lo Simbólico (del mar- 
co del orden corporativo socio-simbólico) retorna en lo Real 
como la construcción paranoide del “judío”.? 


2 Aqui se podría usar la distinción elaborada por Kovel (Kovel, 1988), 
entre racismo dominativo y aversivo. En la ideología nazi, todas las razas 
humanas forman un Todo armonioso y jerárquico (el “destino” de los arios, 
en lo más alto, es gobernar, en tanto que los negros, los chinos y otros han 
de servir) —todas las razas, excepto los judíos: ellos no tienen un lugar asig- 
nado; su “identidad” es un fraude, consiste en trasgredir las fronteras, en 
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Ahora también podemos darnos cuenta de que “atrave- 
sar” la fantasía social es asimismo correlativo a la identifi- 
cación con el síntoma. Los judíos son claramente un síntoma 
social: el punto en el que el inmanente antagonismo social 
asume una forma manifiesta, irrumpe en la superficie so- 
cial, el punto en el que llega a ser obvio que la sociedad “no 
funciona”, que el mecanismo social “rechina”. Si lo vemos 
a través del marco de la fantasía (corporativista), el “judío” 
es un intruso que introduce desde fuera el desorden, la des- 
composición y la corrupción al edificio social —como si fue- 
ra una causa real exterior cuya eliminación haría posible la 
restauración del orden, la estabilidad y la identidad. Pero al 
“atravesar la fantasía” nos hemos de identificar en el mismo 
movimiento con el síntoma: hemos de reconocer en las pro- 
piedades atribuidas al “judío” el producto necesario de nues- 
tro sistema social; hemos de reconocer en los “excesos” que 
se atribuyen a los “judíos” la verdad sobre nosotros mismos. 

Precisamente a causa de esta noción de “excesos” socia- 
les, Lacan indicó que fue Marx quien inventó el síntoma: el . 
gran logro de Marx fue demostrar que todos los fenómenos 
que a la conciencia burguesa cotidiana le parecen simples 
desviaciones, deformaciones contingentes y degeneraciones 
del funcionamiento “anormal” de la sociedad (crisis econó- 
micas, guerras y demás), y como tales son abolibles median- 
te el mejoramiento del sistema, son productos necesarios 
del propio sistema —los puntos en los que la “verdad”, el ca- 
rácter antagónico inmanente del sistema, irrumpe. “Identifi- 
carse con un síntoma” significa reconocer en los “excesos”, 
en las alteraciones del modo “normal” de las cosas, la clave 
que nos ofrece el acceso a su verdadero funcionamiento. Es- 
to es similar al punto de vista de Freud de que la clave para 
el funcionamiento de la mente humana son los sueños, los 
lapsus y fenómenos “anormales” similares. 


introducir la inquietud, el antagonismo, en desestabilizar el tejido social. 
Los judíos conspiran con otras razas y les impiden ponerse a la altura del 
lugar que les corresponde —los judíos funcionan como una especie de Amo 
oculto que aspira a la dominación del mundo: son la imagen contraria de 
los arios, una especie de doble negativo, perverso; por eso han de ser exter- 
minados, en tanto que a otras razas únicamente se les ha de obligar a ocu- 
par su propio lugar. 


4 


SÓLO SE MUERE DOS VECES 


ENTRE LAS DOS MUERTES 


La conexión entre la pulsión de muerte y el orden simbólico 
es una constante en Lacan, pero podemos diferenciar las di- 
versas etapas de su enseñanza precisamente en referencia a 
los diferentes modos de articulación de la pulsión de muerte 
y el significante. 


(y En el primer periodo (el primer Seminario, Función y 


campo de la palabra y el lenguaje.. .), es la idea fenomeno- 
lógica hegeliana de que la palabra es una muerte, un asesi- 
nato de la cosa: en cuanto la realidad es simbolizada, atra- 
pada en una red simbólica, la cosa está más presente en 
una palabra, en su concepto, que en su realidad física in- 
mediata. Más exactamente, no podemos regresar a la rea- 
lidad inmediata: aun cuando vayamos de la palabra a la 
cosa —de la palabra “mesa” a la mesa en su realidad físi- 
ca, por ejemplo— la apariencia de la mesa ya está marca- 
da por una cierta falta —para saber qué es una mesa en 
realidad, qué significa, hemos de recurrir a la palabra, 
que implica una ausencia de la cosa. 


(g En el segundo periodo (la lectura lacaniana de “La carta 


robada” de Poe), la insistencia se traslada de la palabra, 
el habla, al lenguaje como estructura sincrónica, un meca- 
nismo autónomo sin sentido que produce significado co- 
mo efecto. Si en el primer periodo el concepto lacaniano 
de lenguaje es todavía y básicamente fenomenológico (La- 
can repite constantemente que el campo del psicoanálisis 
es el campo de la significación, la signification), aquí tene- 
mos una concepción “estructuralista” del lenguaje como 
un sistema diferencial de elementos. La pulsión de muerte 
se identifica ahora con el orden simbólico: en las propias 
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palabras de Lacan, aquélla “no es sino una máscara del 
orden simbólico”. Aquí lo principal es la oposición entre 
el nivel imaginario de la experiencia del significado y el 
mecanismo sin sentido significante/significado que lo pro- 
duce. El nivel imaginario está regido por el principio de 
placer, lucha por un equilibrio homeostático, y el orden 
simbólico en su automatismo ciego está siempre pertur- 
bando esta homeostasis: “más allá del principio de pla- 
cer”. Cuando el ser humano queda atrapado en la red del 
significante, esta red tiene un efecto mortificante en él, és- 
te se convierte en parte de un orden automático ajeno que 
altera su equilibrio natural homeostático (mediante la re- 
petición compulsiva, por ejemplo). 


J] En el tercer periodo, en el que la insistencia principal de 
la enseñanza de Lacan se centra en lo Real como imposi- 
ble, la pulsión de muerte cambia de nuevo radicalmente 
su significación. Este cambio se puede detectar con gran 
facilidad en la relación entre el principio de placer y el or- 
den simbólico. 

Hasta el final de los años cincuenta, el principio de pla- 
cer estaba identificado con el nivel imaginario: el orden 
simbólico se concebía como el reino “más allá del princi- 
pio de placer”. Pero desde finales de los años cincuenta (el 
Seminario sobre La ética del psicoanálisis), es el orden 
simbólico, en cambio, el que está identificado con el prin- 
cipio de placer: el inconsciente “estructurado como un 
lenguaje”, su “proceso primario” de desplazamiento me- 
tonímico-metafórico, está regido por el principio de pla- 
cer; lo que hay más allá no es el orden simbólico sino un 
núcleo real, un meollo traumático. Para designarlo, Lacan 
usa un término freudiano: das Ding, la Cosa como una en- 
carnación de la imposible jouissance (el término Cosa hay 
que entenderlo en este caso con todas las connotaciones 
que posee en el terreno de la ciencia ficción de horror: el 
“extraño” de la película del mismo nombre [Alien] es una 
Cosa presimbólica, materna par excellence). 

El orden simbólico lucha por un equilibrio homeostáti- 
co, pero hay en su núcleo, en su centro mismo, un elemen- 
to extraño, traumático, que no puede ser simbolizado, in- 
tegrado al orden simbólico —la Cosa. Lacan acuñó un 
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neologismo para ello: 1 'extimité —intimidad externa que 
sirvió de título a uno de los seminarios de Jacques-Alain 
Miller. ¿Y qué es en este nivel la pulsión de muerte? Exac- 
tamente lo opuesto del orden simbólico: la posibilidad de 
la “segunda muerte”, el aniquilamiento radical del tejido 
simbólico mediante el cual se constituye la así llamada 
realidad. La existencia misma del orden simbólico impli- 
ca una posibilidad de su tachadura radical, de “muerte 
simbólica” —no la muerte del llamado “objeto real” en su 
símbolo, sino la extinción de la red significante. 


La distinción entre las diferentes etapas de la enseñanza de 
Lacan no tiene un interés puramente teórico; tiene conse- 
cuencias muy concretas en la determinación del momento fi- 
nal de la cura psicoanalítica: 


Q En el primer periodo, en el que lo que se acentúa es la pa- 
labra como medio del reconocimiento intersubjetivo del 
deseo, los síntomas se conciben como puntos blancos, ele- 
mentos imaginarios no simbolizados de la historia del su- 
jeto, y el proceso de análisis es el de la simbolización de 
ellos —de su integración en el universo simbólico del suje- 
to: el análisis da sentido, retroactivamente, a lo que en el 
comienzo era una huella sin sentido. Así pues, se llega al 
momento final del análisis cuando el sujeto es capaz de 
narrar al Otro su propia historia en su continuidad; cuan- 
do su deseo se integra y se reconoce en la “palabra plena 
[parole pleine]”. 


O En el segundo periodo, en el que el orden simbólico se 
concibe como si tuviera un efecto mortificante en el suje- 
to, como imponiéndole una pérdida traumática —y el 
nombre de esta pérdida, de esta falta, es por supuesto la 
castración simbólica— se llega al momento final del análi- 
sis cuando el sujeto está dispuesto a aceptar esta pérdida 
fundamental, a consentir a la castración simbólica como 
el precio que hay que pagar por el acceso al deseo. 


O En el tercer periodo, tenemos al gran Otro, el orden sim- 
bólico, con un elemento traumático en el meollo mismo; 
y en la teoría lacaniana la fantasía se concibe como una 
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construcción que permite al sujeto llegar a un acuerdo 
con este núcleo traumático. En este nivel, el momento fi- 
nal del análisis se define como “la travesía de la fantasía 
[la traversée du fantasme)”: no su interpretación simbóli- 
ca, sino la experiencia del hecho de que la fantasía-obje- 
to, mediante su presencia fascinante, está llenando me- 
ramente una falta, un vacío en el Otro. No hay nada “de- 
trás de” la fantasia; ésta es una construcción cuya función 
es ocultar este vacío, esta “nada” —a saber, la falta en 
el Otro. 


lil elemento crucial de este tercer periodo de la enseñanza 
de Lacan es, por lo tanto, cambiar el acento de lo simbólico 
a lo Real. Para dar un ejemplo, tomemos la noción del “saber 
en lo Real”: la idca de que la naturaleza conoce sus propias 
leyes y se comporta de acuerdo con ellas. Todos conocemos 
la escena arquetípica clásica de las caricaturas: un gato se 
acerca al borde de un precipicio pero no se detiene, continúa 
como si nada y, aunque ya está suspendido en cl aire, sin 
suelo que pisar, no se cae —¿cuándo se cae? En el momento 
en que mira hacia abajo y se da cuenta de que está colgando 
del aire. Lo que ilustra este accidente absurdo es que, cuan- 
do el gato camina lentamente en el aire, es como si lo Real 
hubiera olvidado por un momento su saber: cuando el gato 
finalmente mira hacia abajo, se acuerda de que ha de seguir 
las leyes de la naturaleza y cae. Esta es básicamente la mis- 
ma lógica que en el sueño ya mencionado, que está en La in- 
terpretación de los sueños de Freud, de un padre que no sabe 
que está muerto: de lo que se trata de nuevo es de que, como 
él no sabe que está muerto, sigue viviendo —se le ha de re- 
cordar su muerte o, para dar a esta situación un giro cómi- 
co, está todavía vivo porque se ha olvidado de morir. Así es 
como hay que lecr la frase memento mori: ¡no te olvides de 
morir! 

Esto nos lleva de nuevo a la distinción entre las dos muer- 
tes: por falta de conocimiento, el padre en el sueño de Freud 
está todavía vivo, aunque ya está muerto. En cierta manera, 
todos hemos de morir dos veces. Ésta es la teoría hegeliana 
de la repetición en la historia: cuando Napolcón fue derrota- 
do por primera vez y trasladado a Elba, él no sabía que ya 
estaba muerto, que su papel histórico había terminado, y se 


180 LA FALTA EN EL OTRO 


le tuvo que recordar a través de su segunda derrota en Wa- 
terloo —en ese momento, cuando murió por segunda vez, es- 
taba en realidad muerto. 

El estímulo para esta idea de la segunda muerte procede 
del Marqués de Sade: la idea sadeana de un crimen radical 
y absoluto que libera la fuerza creativa de la naturaleza, co- 
mo está elaborada en el largo discurso del papa en el quinto 
volumen de Juliette, implica una distinción entre las dos 
muertes: la muerte natural, que es parte del ciclo natural de 
generación y corrupción, de la transformación continua de la 
naturaleza, y la muerte absoluta —la destrucción, la erradica- 
ción del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus pro- 
pias leyes y abre el camino a la creación de nuevas formas de 
vida ex nihilo. Esta diferencia entre las dos muertes se puede 
vincular a la fantasía de Sade revelada en el hecho de que en 
su obra su víctima es en cierto sentido indestructible: puede 
ser atormentada sin descanso y sobrevivir; puede soportar 
cualquier tormento y conservar pese a ello su belleza. Es co- 
mo si, por encima y más allá de su cuerpo natural (una parte 
del ciclo de generación y corrupción), y por lo tanto, por en- 
cima y más allá de su muerte natural, ella poseyera otro 
cuerpo, un cuerpo compuesto de alguna otra sustancia, ex- 
ceptuado del ciclo vital —un cuerpo sublime (Bozovit, 1988). 

Podemos encontrar hoy esta fantasía en diversos produc- 
tos de la “cultura de masas”, como por ejemplo, en los dibu- 
jos animados. Pensemos en Tom y Jerry, gato y ratón. Cada 
uno de ellos sufre horribles percances: al gato lo apuñalan, 
le estalla dinamita en el bolsillo, lo atropella una apisonado- 
ra y le aplasta el cuerpo hasta dejarlo como un listón, etcéte- 
ra; pero en la siguiente escena, aparece con su cuerpo nor- 
mal y el juego vuelve a empezar —es como si poseyera otro 
cuerpo indestructible. O tomemos el ejemplo de los juegos 
de video, en los que de lo que se trata, literalmente, es de las 
diferencias entre las dos muertes: la norma usual de estos 
juegos es que el jugador (más exactamente, la figura que lo 
representa en el juego) posee varias vidas, por lo general 
tres; es amenazado por algún peligro —un monstruo que lo 
puede devorar, por ejemplo, y si el monstruo lo atrapa pier- 
de una vida— pero si llega a la meta con rapidez, gana una 
o varias vidas suplementarias. Toda la lógica de estos juegos 
está basada por lo tanto en la diferencia entre las dos muer- 
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les: entre la muerte en la que pierdo una de mis vidas y la 
muerte definitiva en la que pierdo el juego. 

Lacan concibe esta diferencia entre las dos muertes como 
la diferencia entre muerte real (biológica) y su simboliza- 
ción, el “ajuste de cuentas”, el cumplimiento del destino 
simbólico (la confesión, en el lecho de muerte, del catolicis- 
mo, por ejemplo). Esta brecha se puede llenar de varias ma- 
neras; puede contener o una belleza sublime o monstruos te- 
mibles: en el caso de Antigona, su muerte simbólica, su 
exclusión de la comunidad simbólica de la ciudad, precede 
a su muerte real e imbuye así a su personaje de sublime be- 
lleza, en tanto que el espíritu del padre de Hamlet represen- 
ta el caso opuesto —la muerte real sin que esté acompañada 
de la muerte simbólica, sin un ajuste de cuentas—, por cuya 
razón regresa como una aparición terrible hasta que se haya 
saldado su deuda. 

Este lugar “entre las dos muertes”, un lugar de belleza 
sublime así como de monstruos aterradores, es el asiento 
de das Ding, del núcleo traumático-real en pleno orden sim- 
bólico. Este lugar se abre por simbolización/historización: 
cl proceso de historización implica un lugar vacío, un nú- 
cleo no histórico alrededor del cual se articula la red simbó- 
lica. En otras palabras, la historia humana difiere de la evo- 
lución animal precisamente por su referencia a este lugar 
no histórico, un lugar que no puede ser simbolizado, aunque 
es producido retroactivamente por la simbolización: en 
cuanto la realidad “bruta”, presimbólica, se simboliza/his- 
toriza, “segrega”, aísla el lugar vacio, “indigerible”, de la 
Cosa. 

Es esta referencia al lugar vacío de la Cosa lo que nos per- 
mite concebir la posibilidad de un aniquilamiento total, global, 
de la red del significante: la “segunda muerte”, el aniquila- 
miento radical del movimiento circular de la naturaleza, 
únicamente es concebible en la medida en que este movi- 
miento circular ya está simbolizado/historizado, inscrito, 
atrapado en la trama simbólica —la muerte absoluta, la 
“destrucción del universo”, es siempre la destrucción del 
universo simbólico. La “pulsión de muerte” freudiana no es 
más que el concepto teórico exacto para esta noción sadeana 
de la “segunda muerte” —la posibilidad de la “supresión” 
total de la tradición histórica abierta por el proceso de sim- 
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bolización/historización como límite radical y autodestruc- 
tor del mismo. 

En toda la historia del marxismo tal vez haya sólo un pun- 
to en el que este núcleo no histórico, “éxtimo”, de la historia 
haya sido tratado —en el que la reflexión de la historia se 
llevó hasta la “pulsión de muerte” como su grado cero: Tesis 
sobre la filosofía de la historia, de Walter Benjamin, “compa- 
ñero de viaje” de la Escuela de Frankfurt. La razón de ello 
es obviamente que Benjamin fue de nuevo quien —un caso 
único en el marxismo— concibió la historia como un texto, 
una serie de acontecimientos que “habrán sido” —su signifi- 
cado, su dimensión histórica se decide después, mediante la 
inscripción de aquéllos en la red simbólica. 


LA REVOLUCIÓN COMO REPETICIÓN 


Estas Tesis ocupan un lugar “éxtimo”; son como un cuerpo 
extraño que resiste la inserción, no sólo en el marco de la Es- 
cuela de Frankfurt, sino en la continuidad del pensamiento 
de Benjamin. Es decir, habitualmente se concibe el desarro- 
llo de Benjamin como un acercamiento gradual al marxis- 
mo; en esta continuidad, las Tesis realizan una clara inci- 
sión: allí, el final mismo de su actividad teórica (y física), 
surge de repente el problema de la teología. El materialismo 
histórico sólo puede triunfar si “recluta los servicios de la 
teología” —aquí está la famosa primera tesis: 


Se cuenta la historia de un autómata construido de tal manera que 
podía jugar una partida de ajedrez y ganarla, respondiendo a cada 
jugada de su contrincante con una represalia. Una marioneta ata- 
viada con prendas turcas y un huka en la boca se sentó ante un ta- 
blero de ajedrez colocado sobre una gran mesa. Un sistema de espe- 
jos creaba la ilusión de que la mesa era transparente desde todos 
los puntos de vista. De hecho, un jorobadito que era un experto ju- 
gador de ajedrez se sentó dentro y dirigió la mano de la marioneta 
por medio de hilos. Se puede imaginar una contrapartida filosófica 
a este mecanismo. La marioneta llamada “materialismo histórico” 
va a ganar todo cl tiempo. Puede ser fácilmente el contrincante de 
cualquicra si recluta el servicio de la teología, que en la actualidad, 
como sabemos, está marchita y tiene que mantenerse fuera de vista 
(Benjamin, 1969, p. 253). 
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lo que salta a la vista en este fragmento es la contradicción 
entre la alegoría que constituye la primera parte de la tesis 
y su interpretación en la segunda parte. En la interpreta- 
ción, es el materialismo histórico el que “recluta los servi- 
cios de la teología”, en tanto que en la alegoría, la teología 
(“un jorobadito””) es la que dirige a la marioneta —“el mate- 
rialismo histórico”— mediante hilos desde adentro. Esta con- 
tradicción es obviamente la contradicción entre la alegoría y 
su significado, en definitiva entre significante y significado, 
el cual pretende “reclutar los servicios” del significante co- 
mo su instrumento pero muy pronto se encuentra cautivo en 
su red. Los dos diferentes niveles se atraviesan, así pues, el 
uno al otro: la estructura formal de la alegoría de Benjamin 
funciona exactamente de la misma manera que su “conteni- 
do”, la teología en su relación con el materialismo histórico, 
cl cual pretende simplemente reclutar sus servicios pero ca- 
da vez se enreda más en sus hilos porque —si nos podemos 
permitir este Vorlust, este preplacer— la “teología” designa 
aquí la instancia del significante. 

Pero procedamos paso a paso: ¿cómo hemos de concebir 
la dimensión teológica a la que se refiere Benjamin? La “teo- 
logía” anuncia en este caso una experiencia exclusiva, a la 
que se alude en el siguiente fragmento, publicado después 
de la muerte de Benjamin: “Con Eingedenken, hacemos una 
experiencia que nos prohíbe concebir la historia de un modo 
fundamentalmente ateológico.” No podemos traducir este 
Eingedenken simplemente por “rememoración” o “reminis- 
cencia"; la traducción más literal, “transportarse en pensa- 
mientos/a algo” también es inadecuada. 

Aunque en realidad es una especie de “apropiación del pa- 
sado” lo que aquí está en juego, no podemos concebir Einge- 
denken de un modo adecuado en tanto permanezcamos den- 
tro del campo de la hermenéutica —el objetivo de Benjamin 
es totalmente el opuesto a la orientación fundamental de 
la comprensión hermenéutica (“localizar el texto interpre- 
tado en la totalidad de su época”). Lo que Benjamin tiene 
presente es, en cambio, el aislamiento de un fragmento del 
pasado respecto de la continuidad de la historia (“...ha- 
ciendo saltar una vida específica fuera de la época o una 
obra específica fuera de la obra completa” —tesis XVII); un 
procedimiento de interpretación cuya oposición a la herme- 
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néutica recuerda en seguida la oposición freudiana entre in- 
terpretación en détail e interpretación en masse: “Lo que he- 
mos de tomar como objeto de atención, no es el sueño en su 
totalidad, sino las porciones de su contenido por separado" 
(Freud, 1977, p. 178). 

Este rechazo del enfoque hermenéutico no tiene con segu- 
ridad nada que ver con una simple “regresión” a la ingenui- 
dad prehermenéutica: no se trata de que "nos acostumbre- 
mos al pasado” abstrayendo nuestra posición histórica 
actual, el lugar desde el que estamos hablando. Eingedenken 
es ciertamente una apropiación del pasado que es “interesa- 
da”, predispuesta hacia la clase oprimida: “Articular cl pa- 
sado históricamente no significa reconocerlo 'tal como fue'” 
(tesis VI)... “Ningún hombre ni ningunos hombres, sino la 
clase oprimida que lucha es la depositaria del conocimiento 
histórico” (tesis XIII). 

No obstante, falsificaríamos estas líneas si las leyéramos 
en el sentido de una historiografía nietzscheana, de una “vo- 
luntad de poder como interpretación”, como el derecho del 
vencedor a “escribir su propia historia”, a imponer su 
“perspectiva” —viendo en ellas una especie de referencia 
a la lucha entre las dos clases, la dirigente y la oprimida, 
para “quien se escribirá la historia”. Tal vez sea asi para 
la clase dirigente, pero no lo es con seguridad para la clase 
oprimida; entre las dos, hay una asimetría fundamental que 
Benjamin designa por medio de dos diferentes modos de 
temporalidad: el tiempo vacio y homogéneo de la continui- 
dad (propio de la historiografía reinante, oficial) y el tiempo 
“lleno” de la discontinuidad (que define al materialismo 
histórico). 

Al confinarse a “como fue en realidad”, al concebir la his- 
toria como un curso de acontecimientos cerrado, homogé- 
neo, rectilíneo, continuo, la tradicional mirada historiográfi- 
ca es, a priori, formalmente, la mirada de “los que han 
vencido”: ve la historia como una continuidad de “progre- 
sión” cerrada que lleva al reino de aquellos que gobiernan 
hoy en día. Descarta, deja fuera lo que fracasó en la historia, 
lo que se ha de negar para que la continuidad de “lo que su- 
cedió en realidad” pudiera establecerse. La historiografía 
imperante escribe una historia “positiva” de grandes logros 
y tesoros culturales, en tanto que un materialista histórico 
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los, contempla con una cautelosa distancia. Porque sin excepción, los 
lesoros culturales que él examina tienen un origen que no puede 
ventemplar sin horror. Ellos deben su existencia no sólo a los es- 
tuerzos de las grandes mentes v talentos que los han creado, sino 
tumbien a las fatigas anónimas de sus contemporáneos. No hay nin- 
pun documento de la civilizacion que no sea al mismo tiempo un do- 
cumento de la barbarie (tesis VII). 


lin contraposición con la procesión triunfal de vencedores 
que exhibe la historiografía oficial, la clase oprimida se 
apropia el pasado en la medida en que éste está “abierto”, 
en la medida en que “el anhelo de redención” ya actúa en él; 
es decir, se apropia el pasado en la medida en que el pasado 
va contiene —en forma de lo que fracasó, de lo que se extir- 
po— la dimensión del futuro: “El pasado trae consigo un 
dice temporal mediante el cual remite a la redención” (te- 
sis 1D. 

Para realizar la apropiación de esta dimensión sofocada 
del pasado en la medida en que ya contiene el futuro —el fu- 
turo de nuestro propio acto revolucionario que, mediante la 
repetición, redime retroactivamente al pasado (“Hay un 
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la actual. 
Se esperaba nuestra llegada a la tierra” [tesis 11) — hemos 
de surcar el continuo flujo del desarrollo histórico v dar “un 
salto de tigre al pasado” (tesis XIV). Solo aqui llegamos a la 
asimetría fundamental entre el evolucionismo historiográtfi- 
co que describe el movimiento continuo de la historia y el 
materialismo histórico: 


Un materialista histórico no puede prescindir de la noción de un 
presente que sea, no una transición, sino en el cual el tiempo se es- 
tanca y se detiene. Porque esta noción define el presente en el que 
cl está escribiendo la historia (tesis XVII). 


Pensar implica no sólo el flujo de pensamientos, sino tanı- 
bién su detención. Cuando el pensamiento se detiene de re- 
pente en nna configuración preñada de tensiones, trasmite 
a esta configuroción una descarga mediante la cual aquélla 
cristaliza en una mónada. Un materialista histórico aborda 
un sujeto histórico sólo cuando lo encuentra como mónada. 
En esta estructura, èl reconoce el signo de un cese mesiánico 
de acontecimientos o, dicho de otra manera, una oportuni- 
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dad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido (te- 
sis XVII). 


Aquí tenemos la primera sorpresa: lo que especifica el matce- 
rialismo histórico —en contraposición a la doctrina marxis- 
ta según la cual hemos de captar los acontecimientos en la 
totalidad de su interconexión y en su movimiento dialécti- 
co— es su capacidad de detener, de inmovilizar el movimien- 
to histórico y de aislar el detalle de su totalidad histórica. 

Es esta cristalización, esta “congelación” del movimiento 
en una mónada, lo que anuncia el momento de apropiación 
del pasado: la mónada es un momento real al que el pasado 
se adhiere directamente —desviándose de la línea continua 
de la evolución—, la situación revolucionaria contemporá- 
nea que se concibe como una repetición de situaciones falli- 
das del pasado, como la “redención” retroactiva de éstas me- 
diante el éxito de su propia hazaña. Llegado a este punto, el 
pasado “se llena de presente”, el momento de la coyuntura 
revolucionaria decide, no sólo la suerte de la revolución 
real, sino también la suerte de todos los intentos revolucio- 
narios fallidos del pasado: 


El materialismo histórico desea retener la imagen del pasado que 
se aparece inesperadamente al hombre singularizada por la histo- 
ria en un momento de peligro. El peligro afecta tanto al contenido 
de la tradición como a sus receptores (tesis VI). 


El riesgo de derrota de la revolución propiamente dicha 
amenaza al pasado porque la conjunción revolucionaria real 
funciona como una condensación de oportunidades revolu- 
cionarias pasadas que se han desperdiciado y que se repiten 
en la revolución presente: 


La historia es el sujeto de una estructura cuyo asiento no es cl tiem- 
po homogéneo y vacío, sino el tiempo lleno con la presencia del aho- 
ra |Jetztzeit]. Así pues, para Robespicrre, la antigua Roma fue un 
pasado cargado con el tiempo del ahora, el cual él hizo estallar para 
sacarlo del continuo de la historia. La Revolución francesa se con- 
templó a sí misma como Roma reencarnada. Evocó la antigua Ro- 
ma a la manera en que la moda evoca la indumentaria del pasado 
(tesis XIV). 
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Para aquellos familiarizados con la proposición freudiana 
de que “el inconsciente está situado fuera del tiempo”, todo 
está dicho en realidad: este “tiempo lleno”, este “salto de ti- 
pre al pasado” del que el presente revolucionario está carga- 
do, anuncia la compulsión de repetición. La detención del 
movimiento histórico, la suspensión de la continuidad tem- 
poral mencionada por Benjamin, corresponde precisamente 
al “cortocircuito” entre dircurso presente y pasado que ca- 
racteriza a la situación transferencial: 


¿Por qué el análisis se transforma en el momento en que la situa- 
ción transferencial se analiza mediante la evocación de la situación 
del pasado, cuando el sujeto se encontró con un objeto enteramente 
diferente, que no puede ser asimilado al objeto actual? Porque el 
discurso actual, lo mismo que el pasado, está ubicado en un parén- 
tesis del tiempo, dentro de una forma del tiempo, si puedo decirlo 
así. Como la modulación del tiempo es idéntica, acontece que el dis- 
curso del analista (en Benjamin, del materialista histórico) tiene el 
mismo valor que el discurso del pasado (Lacan, 1988, p. 243). 


En la mónada, el “tiempo se detiene” en la medida en que la 
constelación real está directamente cargada con la constela- 
ción del pasado —en otras palabras, en la medida cn que he- 
mos de habérnoslas con una pura repetición. La repetición 
está “localizada fuera del tiempo”, no en el sentido de un ar- 
caísmo prelógico, sino simplemente en el sentido de la sin- 
cronía del puro significante: no hemos de buscar la conexión 
entre las constelaciones pasadas y presentes en el vector del 
tiempo diacrónico; esta conexión se reinstala en forma de un 
cortocircuito paradigmático inmediato. 

La mónada es, así pues, el momento de discontinuidad, de 
ruptura, en el que el “flujo del tiempo” lineal se suspende, 
se detiene, se “coagula”, porque en él resuena directamente 
—es decir, desviándose de la sucesión lincal del tiempo con- 
tinuo— el pasado que estaba reprimido, empujado fuera de 
la continuidad establecida por la historia prevaleciente. És- 
te es literalmente el punto de la “dialéctica en suspenso”, de 
la pura repetición, en el que el movimiento histórico está en- 
tre paréntesis. Y el único campo en el que podemos hablar 
de esa apropiación del pasado que el presente “redime” re- 
troactivamente —cuando el pasado está, en consecuencia, 
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incluido en el presente— es el del significante: la suspensión 
del movimiento únicamente es posible como sincronía del 
significante, como la sincronización del pasado con el pre- 
sente. 

Podemos ahora ver de qué se trata en el aislamiento de la 
mónada con respecto a la continuidad histórica: aislamos el 
significante poniendo entre paréntesis la totalidad de la signi- 
ficación. Colocar la significación entre paréntesis es condi- 
ción sine qua non del cortocircuito entre presente y pasado: 
la sincronización de ambos ocurre en el nivel de la autono- 
mía del significante —lo que se sincroniza, se superpone, 
son dos redes de significantes, no dos significados. En conse- 
cuencia, no debería extrañarnos descubrir que esta “inser- 
ción [Einschluss] de algún pasado en el tejido presente” se 
apoye en la metáfora del texto, de la historia como texto: 


Si estamos dispuestos a considerar la historia como un texto, pode- 
mos decir acerca de ella lo que un autor moderno dijo sobre un tex- 
to literario: el pasado ha depositado en èl imágenes que se podrían 
comparar con las que retiene una placa fotográfica. “Sólo el futuro 
dispone de los reveladores suficientemente potentes para hacer 
aparecer la imagen con todos sus detalles. Más de una página de 
Marivaux o de Rousseau da fe de un significado que sus lectores 
contemporáneos no eran capaces de descifrar por completo” (Ben- 
jamin, 1955, p. 1238). 


Aquí hemos de referirnos a Lacan, quien, para explicar el re- 
torno de lo reprimido, hace uso de la metáfora de Wiener so- 
bre la dimensión temporal invertida: vemos el cuadrado des- 
dibujado antes de ver el cuadrado: 


¿lo que vemos bajo el retorno de lo reprimido es la señal borrosa 
de algo que solo adquirirá su valor en el futuro, a través de su reali- 
¿ación simbolica, su integracion en la historia del sujeto. Literal- 
mente, nunca sera sino algo que, en un momento determinado de 
realización, habrá sido (Lacan, 1988, p. 159). 


De modo que, a diferencia de la primera impresión cquívoca, 
la situación revolucionaria real no es una especie de “retor- 
no de lo reprimido” —antes bien, los retornos de lo reprimi- 
do, los “síntomas”, son intentos revolucionarios fallidos del 
pasado, olvidados, excluidos de! marco de la tradición histó- 
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rica imperante, en tanto que la situación revolucionaria real 
manifiesta un intento de “desplegar” el síntoma, de “redi- 
mir” —es decir, realizar en lo Simbólico— estos intentos fa- 
llidos del pasado que “habrán sido” sólo por medio de la re- 
petición, en cuvo momento se convierten retroactivamente 
en lo que ya eran. A propósito de las Tesis de Benjamin, po- 
demos repetir, así pues, la fórmula de Lacan: la revolución 
lleva a cabo un “salto de tigre al pasado”, no porque vaya en 
busca de una especie de apoyo en el pasado, en la tradición, 
sino en la medida en que este pasado que se repite en la revo- 
lución “viene del futuro” —estaba ya preñado de la dimen- 
sión abierta del futuro. 


LA “PERSPECTIVA DEL JUICIO FINAL” 


En este punto preciso encontramos alguna sorprendente 
congruencia entre Benjamin y la noción stalinista de la his- 
toria: en cuanto concebimos la historia como texto, como 
“su propia historia”, su propia narración —como algo que 
recibe su significación retroactivamente y donde este retar- 
do, este efecto de après coup, se inscribe en el acontecimien- 
to real, cl cual, literalmente, no “es” sino que siempre “ha- 
brá sido”— estamos obligados, implícitamente al menos, a 
contemplar el proceso histórico desde la perspectiva del 
“Juicio final”: de un ajuste final de cuentas, de un punto de 
simbolización/historización consumado, del “fin de la histo- 
ria”, cuando cada acontecimiento recibirá retroactivamente 
su significado concreto, su lugar final en la narración total. 
La historia real ocurre, por así decirlo, a crédito; sólo el de- 
sarrollo subsiguiente decidirá retroactivamente si la violen- 
cia revolucionaria en curso será perdonada, legitimada, o si 
continuará ejerciendo una presión sobre los hombros de la 
actual generación como su culpa, su deuda por saldar. 
Recordemos a Merleau-Ponty quien, en Humanismo y te- 
rror, defendió los juicios políticos stalinistas con base en 
que, aunque sus víctimas fueran sin duda alguna inocentes, 
estarían justificados por el progreso social subsiguiente que 
fue posible gracias a ellos. Aquí tenemos la idea fundamen- 
tal de esta “perspectiva del Juicio final” (la expresión es de 
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Lacan, de su seminario La ética del psiconálisis): ningún ac- 
to, ningún suceso es en vano; no hay puro gasto, pura pérdi- 
da en la historia; todo lo que hacemos se escribe, se registra 
en alguna parte, como una huella que de momento no tiene 
sentido pero que, en el momento del ajuste final, recibirá su 
propio lugar. 

Este es el idealismo oculto en la lógica stalinista, la cual, 
aunque niega un Dios personificado, implica pese a ello un 
cielo platónico en lorma de gran Otro, duplicando la historia 
empirica, de los hechos, y manteniendo su contabilización 
—es decir, determinando la “significación objetiva” de cada 
acontecimiento y acción. Sin esta contabilización, sin este 
registro de acontecimientos y acciones en la cuenta del Otro, 
no sería posible concebir el funcionamiento de algunas de 
las nociones clave del discurso stalinista, como “la culpa ob- 
jetiva” —precisamente culpa a los ojos del gran Otro de la 
historia. 

A primera vista, Benjamin está entonces en perfecto 
acuerdo con el stalinismo en lo que concierne a esta “pers- 
pectiva del Juicio final”; pero aquí tendríamos que seguir el 
mismo consejo que con “el amor a primera vista”: una se- 
gunda mirada. Si lo hacemos así, pronto queda claro que ces- 
ta proximidad manifiesta sólo confirma que Benjamin ha to- 
cado la verdadera fibra del edificio simbólico stalinista: él 
fue el único que puso en tela de juicio de manera radical la 
idea misma de “progreso” implicita en la contabilización de 
la historia por el gran Otro y —precursor en este aspecto 
de la famosa fórmula lacaniana de que el desarrollo “no es 
más que una hipótesis de dominio” (Lacan, 1975, p. 52)— en 
demostrar la conexión ininterrumpida entre progreso y do- 
minio: “El concepto de progreso histórico de la humanidad 
no se puede separar del concepto del progreso de la misma 
a traves de un tiempo homogéneo y vacio” (tesis XII) —es 
decir, de la temporalidad de la clase dirigente. 

La perspectiva stalinista cs la de un vencedor cuyo triunfo 
final está garantizado de antemano por la “necesidad objeti- 
va de la historia”; lo cual es la razón de que, a pesar de la 
insistencia en las rupturas, los saltos, las revoluciones, su 
punto de vista sobre la historia pasada sca evolucionista de 
principio a fin. Se concibe a la Historia como el proceso con- 
tinuo de sustituir los viejos amos por nuevos: cada vencedor 
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desempeñó un “papel progresista” en su epoca, después per- 
dio su objetivo debido al inevitable desarrollo: ayer fue el 
capitalista quien actuó de acuerdo con la necesidad de pro- 
greso; hoy, nos toca a nosotros... En la contabilización sta- 
linista, la “culpa objetiva” (o contribución) se mide con refe- 
rencia a las leyes del desarrollo histórico —de la evolución 
continua hacia el Bien Supremo (comunismo). Con Benja- 
min, en cambio, la “perspectiva del Juicio final” es la de 
aquellos que han pagado el precio por una serie de grandes 
triunfos históricos; la perspectiva de aquellos que tenian 
que fracasar, errar su blanco, para que se pudiera consumar 
la serie de grandes actos históricos; desengañada la perspec- 
tiva de esperanzas, todo lo que esto ha dejado en el texto de 
la historia no son más que huellas desperdigadas, anónimas 
y sin sentido al margen de los actos cuya “grandeza históri- 
ca” estaba certificada por la mirada “objetiva” de la histo- 
riografía oficial. 

Ésta es la razón de que, para Benjamin, la revolución no 
fuera parte de la continua evolución histórica sino, al con- 
trario, un momento de “estasis” cuando se rompe la conti- 
nuidad, cuando el tejido de la historia previa, el de los vence- 
dores, se aniquila y cuando, retroactivamente, mediante el 
éxito de la revolución, cada acto abortivo, cada lapsus, cada 
intento fallido del pasado que funcionó en el Texto imperan- 
te como una huella vacia e insignificante, será “redimido”, 
recibirá su significación. En este sentido, la revolución es es- 
trictamente un acto creacionista, una intrusión radical de la 
“pulsión de muerte”: borradura del Texto reinante, creación 
ex nihilo de un nuevo Texto por medio del cual el pasado so- 
tocado “habrá sido”. 

Para referirnos a la lectura lacaniana de Antigona: si la 
perspectiva stalinista es la de Creonte, la perspectiva del 
Bien Supremo que adopta la torma del Bien Común del Esta- 
do, la perspectiva de Benjamin es la de Antigona —para Ben- 
jamin la revolución es un asunto de vida y muerte; más exac- 
tamente: de la segunda muerte, la simbólica. La alternativa 
que abre la revolución es la que hav entre redención, la cual 
conferirá retroactivamente sentido a la “escoria de la histo- 
ria” (para usar la expresión stalinista) —a aquello que fue 
excluido de la continuidad del Progreso— v apocalipsis (su 
derrota), cuando hasta los muertos se perderán de nuevo y 
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sufrirán una segunda muerte: “ni los muertos estarán a sal- 
vo del enemigo si éste vence” (tesis VI). 

Podemos, así pues, concebir la oposición entre el stalinis- 
mo y Benjamin como la que hay entre idealismo evolucionis- 
ta y materialismo creacionista. En su Seminario sobre La 
ética del psicoanálisis, Lacan indica que la ideología del evo- 
lucionismo siempre implica una creencia en un Bien Supre- 
mo, en una Meta final de evolución que guía su curso desde 
el comienzo mismo. En otras palabras, siempre implica una 
teleología oculta, desautorizada, en tanto que el materialis- 
mo es siempre creacionista —siempre incluye un movimien- 
to retroactivo: la Meta final no está inscrita en el comienzo; 
las cosas reciben su significado después; la creación repenti- 
na de un Orden confiere significación hacia atrás al Caos 
precedente. 

A primera vista, la posición de Benjamin es radicalmente 
antihegeliana: ¿no es la dialéctica la versión más refinada y 
pérfida del evolucionismo, en el cual las rupturas están in- 
cluidas en la continuidad del Progreso, en su lógica inevita- 
ble? Así es probablemente como concibió Benjamin su pro- 
pia posición: él llamó al punto de ruptura que interrumpe la 
continuidad histórica punto de la “dialéctica en suspenso”, 
la intrusión de una pura repetición que pone entre parénte- 
sis el movimiento progresista de la Aufhebung. Pero es cn es- 
ta precisa coyuntura que hemos de acentuar el antievolucio- 
nismo radical de Hegel: la absoluta negatividad que “pone 
en marcha” el movimiento dialéctico no es más que la inter- 
vención de la “pulsión de muerte” como radicalmente no 
histórica, como el “grado cero” de la historia —el movimien- 
to histórico incluye en su propio meollo la dimensión no his- 
tórica de “absoluta negatividad”. En otras palabras, la sus- 
pensión del movimiento es un momento clave del proceso 
dialéctico: el llamado “desarrollo dialéctico” consiste en la 
incesante repetición de un comienzo ex nihilo, en el aniquila- 
miento y la reestructuración retroactiva de los contenidos 
presupuestos. La idea vulgar de “desarrollo dialéctico” co- 
mo un curso continuo de transformaciones mediante las 
cuales lo viejo muere y lo nuevo nace, en el que todo hace se- 
ñas en incesante movimiento —esta idea de la naturaleza co- 
mo un proceso dinámico de transformación de generación y 
corrupción, que se encuentra cn todas partes desde Sade 
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hasta Stalin— no tiene nada que ver con el “proceso dialécti- 
vo” hegeliano. 

Esta perspectiva quasi- “dialéctica” de la naturaleza como 
un circuito eterno de transformaciones no agota sin embar- 
no la totalidad del stalinismo: lo que la elude es precisamen- 
te la posición subjetiva del comunista. Y, para decirlo breve- 
mente, el lugar del comunista stalinista está exactamente 
entre las dos muertes. Las definiciones en cierta manera 
poéticas de la figura de un comunista que encontramos en 
la obra de Stalin se han de tomar literalmente. Cuando, por 
ejemplo, en su discurso en el funeral de Lenin, Stalin procla- 
ma: “Nosotros, los comunistas, somos gente de un molde es- 
pecial. Estamos hechos de una materia especial”, es fácil re- 
conocer el nombre lacaniano de esta materia especial: objet 
petit a, el objeto sublime colocado en el interespacio de las 
dos muertes. 

En la concepción stalinista, los comunistas son “hombres 
de voluntad de hierro”, en cierta manera excluidos del ciclo 
cotidiano de pasiones y debilidades humanas comunes. Es 
como si fueran de algún modo “los muertos vivos”, todavía 
vivos pero ya excluidos del ciclo ordinario de fuerzas natu- 
rales —como si poseyeran otro cuerpo, el cuerpo sublime 
más allá de su cuerpo físico común. (El hecho de que en la 
película Ninochka de Lubitch el papel del alto apparatchik 
del Partido lo actúe Bela Lugosi, identificado con la figura 
de Drácula, otro “muerto vivo”, ¿expresa un presentimiento 
del descrito estado de cosas o es únicamente una feliz coinci- 
dencia?) La fantasía que sirve de apoyo a la figura del comu- 
nista stalinista es por lo tanto exactamente la misma que la 
que actúa en las caricaturas de Tom y Jerry: tras la figura 
de la indestructibilidad e invencibilidad del comunista que 
puede soportar las más terribles prucbas y sobrevivirlas in- 
tacto, fortalecido de nuevo, hay la misma lógica de fantasía 
que en la de un gato al que le estalla la cabeza con dinamita 
y que, en la escena siguiente, sigue intacto la búsqueda de su 
enemigo de clase, el ratón. 


DEL AMO AL DIRIGENTE 


El problema es que ya encontramos esta noción de un cuer- 
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po sublime ubicado entre las dos muertes en el clásico y pre» 
burgués Amo: por ejemplo, el Rey —es como si poseyera, 
más allá de su cuerpo común, un cuerpo sublime, etéreo y 
místico que personifica al Estado (Kantorowicz, 1959; Riha, 
1986). ¿ Dónde reside entonces la diferencia entre el Amo clá» 
sico y el Dirigente totalitario? El cuerpo transustanciado del 
Amo clásico es un efecto del mecanismo de representación 
ya descrito por La Boétie, Pascal y Marx: nosotros, los súbdi- 
tos, creemos que tratamos al rey como a rey porque él es rey, 
pero en realidad un rey es un rey porque lo tratamos como 
si lo fuera. Y este hecho de que el poder carismático de un 
rey es un efecto del ritual simbólico que ejecutan sus súbdi- 
tos ha de permanecer oculto: como súbditos, somos necesa- 
riamente víctimas de la ilusión de que el rey es ya en sí un 
rey. Por ello el Amo clásico ha de legitimar su mando con 
una referencia a alguna autoridad no social, externa (Dios, 
la naturaleza, algún acontecimiento del pasado mítico...) 
—en cuanto el mecanismo de representación que le confiere 
su poder carismático se devela, el Amo pierde su poder. 

Pero el problema con el Dirigente totalitario es que ya no 
necesita este punto de referencia externo para legitimar su 
mando. Él no dice a sus súbditos: “Han de seguirme porque 
yo soy su Dirigente”, sino todo lo contrario: “Por mí solo, no 
soy nada, soy lo que soy únicamente como una expresión, 
una encarnación, un ejecutor de la voluntad de ustedes, mi 
fuerza es la fuerza de ustedes...” En suma, es como si el Di- 
rigente totalitario se dirigiera a sus súbditos y legitimara su 
propio poder precisamente refiriéndose al argumento pasca- 
liano-marxiano que hemos mencionado —es decir, revelán- 
doles el secreto del Amo clásico; básicamente, les dice: “Soy 
su Amo porque ustedes me tratan como a su Amo, son uste- 
des, con su actos, los que me hacen su Amo.” 

¿Cómo podemos subvertir entonces la posición del Diri- 
gente totalitario si el clásico argumento pascaliano-marxia- 
no ya no funciona? Aquí el engaño básico consiste en que el 
punto de referencia del Dirigente, la instancia a la que él se 
refiere para legimitar su mando (el Pueblo, la Clase, la Na- 
ción) no existe —o, más exactamente, existe únicamente a 
través de y en su representante fetichista, el Partido y su Di- 
rigente. El falso reconocimiento de la dimensión de repre- 
sentación va en este caso en dirección opuesta: el Amo clási- 
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«es Amo sólo en la medida en que sus súbditos lo tratan co- 
mo Amo, pero en este caso, el Pueblo es “el Pueblo real” sólo 
en la medida en que está encarnado en su representante, el 
Partido y su Dirigente. 

La fórmula del falso reconocimiento totalitario de la 
«dimensión representativa sería entonces como sigue: el Par- 
tido cree que es el Partido porque él representa los verdade- 
ros intereses del Pueblo, porque está arraigado en el Pueblo, 
expresa la voluntad de éste; pero en realidad el Pueblo es el 
Pueblo porque —o con mayor precisión, en la medida en 
que— está encarnado en el Partido. Y al decir que el Pueblo 
no existe como un soporte del Partido, no queremos decir el 
hecho obvio de que la mayoría del pueblo no apoya en reali- 
dad al Partido; el mecanismo es algo más complicado. El 
funcionamiento paradójico del “Pueblo” en el universo tota- 
litario se puede detectar con mayor facilidad mediante el 
análisis de frases como “todo el Pueblo apoya al Partido”. 
Esta proposición no se puede falsear porque, tras la forma 
de la observación de un hecho, tenemos una definición circu- 
lar del Pueblo: en el universo stalinista, “apoyar el gobierno 
del Partido” está “rígidamente designado” con el término 
“Pueblo” —es, en un último análisis, el único rasgo que en 
todos los mundos posibles define al Pueblo. Por ello el miem- 
bro real del Pueblo es únicamente aquel que apoya el manda- 
to del Partido: los que están en contra de su gobierno son ex- 
cluidos automáticamente del Partido; se convierten en los 
“enemigos del Pueblo”. Lo que tenemos aquí es en cierta ma- 
nera una versión más cruel del conocido chiste: “Mi novia 
nunca falta a una cita conmigo porque, a partir del momento 
en que no acuda a una, dejará de ser mi novia” —el Pueblo 
siempre apoya al Partido porque cualquier miembro del 
Pueblo que se oponga al mandato del Partido se excluye au- 
tomáticamente del Pueblo. 

La definición lacaniana de democracia sería entonces: un 
orden sociopolítico en el que el Pueblo no existe —no existe 
como una unidad encarnada en su único representante. Por 
ello el rasgo básico del orden democrático es que el lugar del 
Poder es, por necesidad de su estructura, un lugar vacío (Le- 
fort, 1981). En un orden democrático, la soberanía reside en 
el Pueblo —pero ¿qué es el Pueblo si no precisamente la co- 
lección de los súbditos del poder? Aquí tenemos la misma pa- 
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radoja que en la de un lenguaje natural que es al mismo 
tiempo el metalenguaje último y superior. Puesto que el 
Pueblo no puede gobernarse de manera inmediata, el lugar 
del poder ha de seguir siendo siempre un lugar vacío; cual- 
quier persona que lo ocupe, lo ha de hacer temporalmente, 
como una especie de sustituto del soberano real-imposible. 
—““nadie puede gobernar inocentemente”, como dijo Saint- 
Just. Y en el totalitarismo, el partido se convierte de nuevo 
en el sujeto que, siendo la encarnación inmediata del Pueblo, 
puede gobernar inocentemente. No es casual que los países 
del socialismo real se llamen “democracias populares” —allí 
finalmente, “el Pueblo” existe de nuevo. 

Con el telón de fondo de este vaciamiento del lugar del 
Poder en mente podemos calibrar la ruptura que introdujo 
la “invención democrática” (Lefort) en la historia de las ins- 
tituciones: se podría definir la “sociedad democrática” co- 
mo una sociedad cuya estructura institucional incluye, 
como parte de su reproducción “normal”, “regular”, el mo- 
mento de disolución del vínculo sociosimbólico, el momento 
de irrupción de lo Real: las elecciones. Lefort interpreta las 
elecciones (las de la democracia “formal”, “burguesa””) co- 
mo un acto de disolución simbólica del edificio social: el ras- 
go crucial de las elecciones es aquel que por lo general es 
el blanco de la crítica marxista a la “democracia formal” 
—el hecho de que tomamos parte como ciudadanos abstrac- 
tos, individuos atomizados, reducidos a puros Unos sin más 
calificativos. 

En el momento de las elecciones, toda red jerárquica de 
relaciones sociales queda en cierta manera suspendida, en- 
tre paréntesis; la “sociedad” como unidad orgánica deja de 
existir, se transforma en un conjunto de individuos atomiza- 
dos, de unidades abstractas, y el resultado depende de un 
mecanismo puramente cuantitativo de contabilización, en 
último término de un proceso estocástico: algún suceso to- 
talmente impredecible (o manipulado) —un escándalo que 
estalla unos cuantos días antes de una elección, por ejem- 
plo— puede agregar ese “medio por ciento” a uno u otro la- 
do, determinando así la orientación general de la política del 
país en los próximos años... Ocultamos en vano este carác- 
ter enteramente “irracional” de lo que denominamos “de- 
mocracia formal”: en el momento de una elección, la socie- 
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dad se entrega a un proceso estocástico. Únicamente la acep- 
tación de un riesgo tal, sólo la disponibilidad de entregar el 
destino de uno al azar “irracional”, hace posible la “demo- 
«racia””: en este sentido es en el que hemos de leer la frase 
de Winston Churchill que ya he mencionado: “la democracia 
es el peor de todos los sistemas posibles, el único problema 
es que ninguno de los demás es mejor”. 

Es cierto que la democracia hace posible todo tipo de ma- 
nipulación, corrupción, el imperio de la demagogia y demás, 
pero en cuanto eliminamos la posibilidad de esas deforma- 
ciones, perdemos la democracia —un ejemplo nítido del Uni- 
versal hegeliano que sólo se puede realizar en formas impu- 
ras, deformadas, corruptas; si queremos eliminar estas 
deformaciones y captar el Universal en su pureza intacta, 
obtenemos exactamente lo contrario. La llamada “democra- 
cia real” no es más que otro nombre para la no democracia: 
si queremos excluir la posibilidad de manipulación, hemos 
de “verificar” a los candidatos de antemano, hemos de intro- 
ducir la diferencia entre los “verdaderos intereses del 
Pueblo” y su opinión contingente y fluctuante, sometida a to- 
da clase de demagogia y confusión, etcétera —acabando, en 
consecuencia, con todo lo que en general se llama “democra- 
cia organizada”, en la que las elecciones reales tienen lugar 
antes de las elecciones y en la que la cédula de elector tiene 
únicamente valor plebiscitario. En suma, la “democracia or- 
ganizada” es una manera de excluir la irrupción de lo Real 
que caracteriza a la democracia “formal”: el momento de di- 
solución del edificio social, transformándolo en un conjunto 
puramente numérico de individuos atomizados. 

De modo que, si bien “en la realidad” hay sólo “excepcio- 
nes” y “deformaciones”, la noción universal de “democracia” 
es, pese a ello, una “ficción necesaria”, un hecho simbólico 
a falta del cual la democracia en vigor, en toda su pluralidad 
de formas, no se podría reproducir. Aquí Hegel, paradójica- 
mente, se acerca a Jeremy Bentham, a su Teoría de las 
ficciones, una de las referencias constantes de Lacan: el Uni- 
versal hegeliano es una “ficción” de este tipo ya que “no 
existe en ninguna parte en la realidad” (donde no tenemos si- 
no excepciones), pero a pesar de todo, la “realidad” lo impli- 
ca como un punto de referencia que le confiere su congruen- 
cia simbólica. 


PARTE TERCERA 


EL SUJETO 


, CUÁL SUJETO DE LO REAL? 


“NO HAY METALENGUAJE” 


Cuando se concibe a Lacan como “posestructuralista”, ence- 
rrándolo en ello, generalmente se pasa por alto la ruptura 
radical que lo separa del campo del “posestructuralismo”': 
aun las proposiciones comunes a los dos campos adquieren 
una dimensión totalmente diferente en cada uno de ellos. 
“No hay metalenguaje”, por ejemplo: éste es un lugar común 
que se encuentra, no sólo en el psicoanálisis de Lacan y en 
el posestructuralismo (Derrida), sino también en la herme- 
néutica contemporánea (Gadamer) —en general, perdemos 
de vista que la teoría de Lacan aborda esta proposición de 
un modo que es totalmente incompatible con el posestructu- 
ralismo así como con la hermenéutica. 

El posestructuralismo sostiene que un texto siempre está 
“enmarcado” por su propio comentario: la interpretación de 
un texto literario reside en el mismo plano que su “objeto”. 
Así pues, la interpretación está incluida en el corpus litera- 
rio: no hay un objeto literario “puro” que no contenga un 
clemento de interpretación, de distancia con respecto a su 
significado inmediato. En el posestructuralismo, la clásica 
oposición entre el objeto-texto y la lectura interpretativa ex- 
terna de éste se sustituye, así pues, por una continuidad de 
un texto literario infinito que es siempre ya su propia lectu- 
ra; es decir, que establece distancia a partir de él. Por ello 
el procedimiento posestructuralista par excellence no es 
únicamente buscar en los textos puramente literarios propo- 
siciones que contengan una teoría acerca del funcionamiento 
propio de éstos, sino también leer los textos teóricos como 
“literatura” —con mayor precisión, poner entre paréntesis 
su pretensión de verdad a fin de poner de manifiesto los me- 
canismos textuales que producen el “efecto de verdad”. Co- 
mo ya ha observado Habermas, en el posestructuralismo en- 
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contramos una especie de esteticización universalizada por 
medio de la cual la “verdad” queda finalmente reducida a 
uno de los efectos de estilo de la articulación discursiva (Ha- 
bermas, 1985). 

En contrapartida a esta referencia nietzscheana del pos- 
estructuralismo, la obra de Lacan no hace casi referencias 
a Nietzsche. Lacan siempre insiste en el psicoanálisis como 
una experiencia de verdad: su tesis de que la verdad está es- 
tructurada como una ficción no tiene nada que ver con una 
reducción posestructuralista de la dimensión de verdad 
a un “efecto de verdad” del texto. En realidad, fue Lévi- 
Strauss quien, a pesar de su crítica feroz a la “moda pos- 
estructuralista”, abrió el camino a un poeticismo “descons- 
tructivista” al leer las interpretaciones teóricas de los mitos 
como nuevas versiones del mismo mito; por ejemplo, él con- 
cibió la teoría de Freud del complejo de Edipo precisamente 
como una nueva variación del mito de Edipo. 

En el “posestructuralismo”, la metonomia adquiere un 
claro predominio lógico sobre la metáfora. El “corte” me- 
tafórico se concibe como un esfuerzo abocado al fracaso; 
abocado a estabilizar, canalizar o dominar la disipación me- 
tonímica de la corriente textual. En esta perspectiva, la in- 
sistencia lacaniana en la primacía de la metáfora sobre la 
metonimia, la tesis de Lacan de que el deslizamiento metoní- 
mico siempre ha de estar apoyado por un corte metafórico, 
puede parecer posestructuralista sólo como una indicación 
de que su teoría está todavía marcada por la “metafísica de 
la presencia”. Los posestructuralistas consideran que la 
teoría lacaniana del point de capiton, del significante fálico 
como el significante de una falta, es un esfuerzo por domi- 
nar y restringir la “diseminación” del proceso textual. ¿No 
es, ellos dicen, un intento de localizar una falta en un solo 
significante, el Uno, aunque éste sea el significante de la fal- 
ta? Derrida reprocha múltiples veces a Lacan el gesto paradó- 
jico de reducir la falta mediante la afirmación de la misma. 
La falta se localiza en un punto de excepción que garantiza 
la congruencia de todos los demás elementos, por el mero 
hecho de que está definida como “castración simbólica”, por 
el mero hecho de que el falo está definido como su signifi- 
cante (Derrida, 1987). 

Aun en el nivel de una lectura ingenua “inmediata”, es di- 


¿CUÁL SUJETO DE LO REAL? 203 


fícil eludir la sensación de que en esta posición posestructu- 
ralista hay algo que no encaja —o, con mayor precisión, que 
esta crítica a Lacan fluye con demasiada facilidad. La posi- 
ción posestructuralista repite constantemente que ningún 
texto puede ser totalmente no metafísico. Por una parte, no 
es posible deshacerse de la tradición metafísica con un sim- 
ple gesto de tomar distancia, de situarse fuera de ella, por- 
que el lenguaje que estamos obligados a usar está penetrado 
de metafísica. Sin embargo, por otra parte, cada texto, por 
muy metafísico que sea, siempre produce aberturas que 
anuncian fracturas en el círculo metafísico: los puntos en 
los que el proceso textual subvierte lo que su “autor” inten- 
taba decir. ¿No es esta posición un poco demasiado cómoda? 
Para decirlo lisa y llanamente: la posición desde la que el 
desconstructivista siempre puede cerciorarse de que “no 
hay metalenguaje”; que ningún enunciado puede decir preci- 
samente lo que se proponía decir; que el proceso de enuncia- 
ción siempre subvierte el enunciado; es la posición del 
metalenguaje en su forma más pura y radical. 

¿Cómo dejar de reconocer en el celo apasionado con el 
que el posestructuralista insiste en que todo texto, el suyo 
incluido, está atrapado en una ambigiúcdad fundamental e 
inundado por la “diseminación” del proceso intertextual, 
los signos de una denegación (en el sentido freudiano de 
Verneinung), un reconocimiento apenas encubierto del 
hecho de que uno habla desde una posición a salvo, una 
posición que no está amenazada por el proceso textual des- 
centrado? Ésta cs la razón de que el poeticismo posestructu- 
ralista sea en último término afectado. Todo el esfuerzo por 
escribir ““poéticamente”, por hacernos sentir que nuestro 
propio texto está ya atrapado en una red descentrada de pro- 
cesos plurales y que este proceso textual siempre subvierte 
lo que “nos proponemos decir”, todo el esfuerzo por eludir 
la forma puramente teórica de exposición de nuestras ideas 
y por valerse de mecanismos retóricos usualmente reserva- 
dos a la literatura, encubre la molestia de que en la raíz de 
lo que los posestructuralistas dicen hay una posición teórica 
claramente definida que se puede articular sin dificultad en 
un puro y simple metalenguaje. 

El gran supucsto posestructuralista es que la reducción 
clásica de los mecanismos retóricos a medios externos que 
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no afectan a los contenidos significados es ilusoria: los lla- 
mados recursos estilísticos determinan ya los contenidos 
nocionales “internos”. Aun así parecería que el estilo poéti- 
co posestructuralista —el estilo del continuo autocomenta- 
rio irónico y la autodistancia, el modo de subvertir constan- 
temente lo que se suponía que uno decía literalmente— 
existe sólo para embellecer algunas proposiciones teóricas 
básicas. Ésta es la razón de que los comentarios posestruc- 
turalistas siempre produzcan un efecto de “falsa infinitud” 
en el sentido hegeliano: una variación quasi poética sin fin 
del mismo supuesto teórico, una variación que no produce 
nada nuevo. El problema de la desconstrucción no es, así 
pues, que renuncie a una estricta lormulación teórica y acce- 
da a un fofo poeticismo. Al contrario, el problema es que su 
posición es demasiado “teórica” (en el sentido de una teoría 
que excluye la dimensión de verdad, es decir, que no afecta 
el lugar desde el que hablamos). 


EL SIGNIFICANTE FÁLICO 


¿Cómo podemos entonces eludir este desacuerdo? En esto 
es en lo que Lacan difiere radicalmente de los posestructura- 
listas. En el Seminario X1, él empieza así una de sus frases: 
“Pero esto es precisamente lo que quiero decir y lo que digo 
—porque lo que quiero decir es lo que digo...” En una lec- 
tura posestructuralista, las frases de este tipo prueban que 
Lacan quiere todavía conservar la posición de Amo: “decir 
lo que quería decir” pretende una coincidencia entre lo que 
nos proponíamos decir y lo que estamos diciendo efectiva- 
mente —¿no es ésta la coincidencia que define la ilusión del 
Amo? ¿No está Lacan procediendo como si su propio texto 
estuviera exento de la brecha entre lo que se dice y lo que se 
pretende decir? ¿No está Lacan reclamando que puede do- 
minar los efectos significantes de este texto? En la perspec- 
tiva lacaniana, cn cambio, son precisamente estos enuncia- 
dos “imposibles” —enunciados que siguen la lógica de la 
paradoja “yo micnto”-— los que mantienen abierta la brecha 
fundamental del proceso significante y de este modo impi- 
den que asumamos una posición de metalenguaje. 

En esto, Lacan se acerca a Brecht. Sólo hay que recordar 
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el} procedimiento básico de las “obras de teatro instructi- 
vas” de principios de los años treinta en las que las dramatis 
personae pronuncian un comentario “imposible” sobre sus 
propios actos. Un actor sale al escenario y dice: “Soy un ca- 
pitalista cuyo objetivo es explotar a los obreros. Ahora voy 
a tratar de convencer a uno de mis obreros sobre la verdad 
de la ideología burguesa que legitima la explotación...” En- 
lonces, el actor se acerca al obrero y hace exactamente lo 
que ha anunciado que haría. ¿No deja claro un procedimien- 
to de este tipo —un actor que comenta sus actos desde una 
posición “objetiva” de puro metalenguaje—, de manera casi 
palpable, la total imposibilidad de ocupar esta posición? 
¿No es por absurdo infinitamente más subversivo que el 
poeticismo que prohíbe todo enunciado directo y simple y se 
siente obligado siempre a agregar nuevos comentarios, re- 
traimientos, digresiones, corchetes, puntos de interroga- 
ción... —tantas seguridades de que lo que decimos no se ha 
de tomar directa o literalmente como idéntico a sí mismo? 
El metalenguaje no es sólo una entidad Imaginaria. Es 
Real en el estricto sentido lacaniano —es decir, es imposible 
ocupar la posición de aquél. Pero, Lacan agrega, es más 
difícil aún simplemente eludirlo. No se puede alcanzar, pero 
tampoco se puede evadir. Por ello la única manera de eludir 
lo Real es producir un enunciado de puro metalenguaje que, 
por su patente absurdo, materialice su propia imposibili- 
dad: a saber, un elemento paradójico que, en su misma iden- 
tidad, encarne la otredad absoluta, la hendidura irreparable 
que hace imposible ocupar una posición de metalenguaje. 
Para Derrida se supone que la localización de la falta do- 
ma la “diseminación” del proceso de escritura, en tanto que 
para Lacan sólo la presencia de un “por lo menos uno” para- 
dójico sustenta la dimensión radical de la hendidura. El 
nombre lacaniano de este clemento paradójico es, claro está, 
el falo como significante, una especie de versión negativa de 
“la verdad como el indicador de sí misma”. El significante 
fálico es, por así decirlo, un indicador de su propia imposibi- 
lidad. En su positividad misma es el significante de la “cas- 
tración” —es decir, de su propia falta. Los llamados objetos 
prefálicos (senos, excremento) son objetos perdidos, en tanto 
que el falo no está simplemente perdido sino que es un obje- 
to que da cuerpo a una determinada y fundamental pérdida 
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con su presencia. En el falo, la pérdida en cuanto tal adquiere 
existencia positiva. Aquí Lacan difiere de Jung, a quien se ha 
atribuido —equivocadamente quizás, pero se non è vero, è 
ben trovato— la famosa frase: “¿Qué es un pene sino un sím- 
bolo fálico?” 

Recordemos también la interpretación que hace Otto Fe- 
nichel del gesto obsceno que en Alemania se llama “la nariz 
larga” [die lange Nase]. Desplegar los dedos delante de la ca- 
ra y poner el pulgar en la nariz supuestamente connota el fa- 
lo erecto. El mensaje de este gesto parecería una manera de 
lucirse frente a un adversario: mira qué grande es el mío, el 
mío es más grande que el tuyo. En vez de refutar esta inter- 
pretación simplista de modo directo, Fenichel introduce un 
pequeño desplazamiento: la lógica de insultar a un adversa- 
rio implica siempre la imitación de uno de los rasgos de él 
o de ella. Si esto es verdad, ¿qué es entonces lo que resulta 
tan insultante en una imitación que indica que el otro tiene 
un miembro viril grande y potente? La solución de Fenichel 
es que este gesto se ha de leer como la primera parte de una 
frase, cuya segunda parte se omite. Toda ella dice así: “El tu- 
yo es así de grande y potente, pero a pesar de ello, eres impo- 
tente. No me puedes hacer daño con él” (Fenichel, 1928). 

De este modo se atrapa al adversario en una opción forzo- 
sa que, según Lacan (1979, capítulo XVI), define la experien- 
cia de la castración: si no puede, no puede; pero aun si pue- 
de, cualquier atestiguación de su potencia está destinada a 
funcionar como una negación —es decir, como un encubri- 
miento de su impotencia fundamental, como un mero lu- 
cimiento que sólo confirma, de manera negativa, que él no 
puede hacer nada. Cuanto más reacciona el adversario, 
cuanto más manifiesta su poder, más se confirma su impo- 
tencia. 

En este preciso sentido es en el que el falo es el significan- 
te de la castración. Ésta es la lógica de la inversión fálica que 
se inicia cuando la demostración de poder empieza a funcio- 
nar como la confirmación de una impotencia fundamental. 
Ésta es también la lógica de la llamada provocación política 
dirigida contra una estructura de poder totalitaria. El punk 
que imita el ritual de poder “sadomasoquista” no se ha de 
concebir como un caso de la identificación de la víctima con 
cl agresor (como se interpreta usualmente). El mensaje a la 
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estructura de poder es, en cambio, la negación implícita en 
el acto positivo de imitación: Eres tan poderoso, pero pese a 
ello, eres impotente. En realidad no puedes hacerme daño. De 
uste modo, la estructura de poder queda atrapada en la mis- 
ma trampa. Cuanto más violenta es la reacción, más con- 
firma su impotencia fundamental. 


“LENIN EN VARSOVIA” COMO OBJETO 


Para articular con mayor precisión en qué modo el signifi- 
cante fálico lacaniano acarrea la imposibilidad de metalen- 
guaje, regresemos a cómo el posestructuralismo entiende la 
idea de que “no hay metalenguaje”. Su punto de partida es 
que el nivel cero de todos los metalenguajes —el lenguaje na- 
tural, común— es simultáneamente el último marco de in- 
terpretación de todos ellos: es el metalenguaje definitivo. El 
lenguaje común es su propio metalenguaje. Es autorreferen- 
cial; el lugar de un incesante movimiento autorreflexivo. En 
esta conceptualización no se menciona mucho el objeto. Por 
lo general, se libra uno de él indicando que la “realidad” está 
ya estructurada a través del medio del lenguaje. De este mo- 
do, los posestructuralistas pueden abandonarse tranquila- 
mente al infinito juego autointerpretativo del lenguaje. “No 
hay metalenguaje” se entiende en realidad como lo exacta- 
mente opuesto: que no hay objeto-lenguaje puro, cualquier 
lenguaje que funcionara como un medio puramente transpa- 
rente para la designación de la realidad dada de antemano. 
Cada declaración “objetiva” sobre las cosas incluye una es- 
pecie de autodistancia, una repercusión del significante a 
partir de su “sentido literal”. En suma, el lenguaje siempre 
dice más o menos algo diferente a lo que quiere decir. 

No obstante, en la enseñanza de Lacan, la proposición “no 
hay metalenguaje” se ha de tomar literalmente. Significa 
que todo lenguaje es en cierto modo un objeto-lenguaje: no 
hay lenguaje sin objeto. Aun cuando el lenguaje está aparen- 
temente atrapado en una trama de movimiento autorrefe- 
rencial, aun cuando está aparentemente hablando sólo sobre 
él, hay una “referencia” objetiva, no significante, a este mo- 
vimiento. El marco lacaniano de ello es, por supuesto, el ob- 
jet petit a. El movimiento autorreferencial del significante 
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no es el de un círculo cerrado, sino un movimiento elíptico 
alrededor de cierto vacío. Y el objet petit a, como el objeto 
original perdido que en cierto modo coincide con su propia 
pérdida, es precisamente la encarnación de este vacío. 

Esta “exclusión interna” del objeto con respecto al Otro 
de la red simbólica también nos permite poner de manifiesto 
la confusión sobre la que descansa el supuesto derrideano 
del “título-dirección de la carta” (le titre de la lettre):* es de- 
cir, la crítica a la teoría lacaniana en la que, según Derrida, 
la carta [letra] siempre posee su título-dirección, siempre lle- 
ga a su destino. Se supone que esto da fe de la “economía ce- 
rrada” del concepto lacaniano de lo Simbólico: el punto cen- 
tral de referencia (el significante de la falta) supuestamente 
impide la posibilidad de que la carta [letra] se extravíe, pier- 
da su senda circular-teleológica y no llegue a su destino 
(Nancy y Lacoue-Labarthe, 1973). 

¿Dónde está la confusión en esta crítica? Es cierto que en 
la teoría lacaniana “toda carta [letra] tiene su título”, pero 
esta inscripción definitivamente no es una especie de telos 
de su trayectoria. El “título de la carta [letraJ” lacaniano se 
acerca más al título de un cuadro; por ejemplo, el que se des- 
cribe en un conocido chiste sobre “Lenin en Varsovia”. En 
una exposición de arte en Moscú, hay un cuadro que mues- 
tra a Nadeshda Krupskaya, la esposa de Lenin, en la cama 
con un joven miembro del Komsomol. El título del cuadro es 
“Lenin en Varsovia”. Un visitante perplejo pregunta a un 
guía: “Pero ¿dónde cestá Lenin?” El guía contesta calmada y 
dignamente: “Lenin está en Varsovia”. 

Si dejamos de lado la posición de Lenin como el Tercero 
ausente, el portador de la prohibición en la relación sexual, 
podríamos decir que “Lenin en Varsovia” es, en sentido es- 
tricto lacaniano, el objeto de este cuadro. El título menciona 
el objeto que falta en el campo de lo que se describe. Es de- 
cir, en este chiste, la trampa en la que cayó el visitante se po- 
dría definir precisamente como la trampa del metalenguaje. 
El error del visitante consiste en establecer la misma distan- 
cia entre el cuadro y el título que entre el signo y el objeto 
denotado, como si el título hablara sobre el cuadro desde 
una especie de “distancia objetiva”, y después buscara su 


* Lettre es carta y letra en francés. [T.] 
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correspondencia real en el cuadro. Así pues, el visitante plan- 
tea una pregunta: “¿Dónde está pintado el objeto que indica 
el título?” Pero la cuestión es, claro está, que en este caso la 
relación entre el cuadro y su título no es la usual cuando el 
título corresponde simplemente a lo que está pintado (''Paisa- 
je”, “Autorretrato””). Aquí el título está, por así decirlo, en la 
superficie. Es parte de la misma continuidad que el cuadro. 
Su distancia del cuadro es estrictamente interna, hace una 
incisión en el cuadro. Por eso algo ha de caer (fuera) del 
cuadro: no el título, sino el objeto al que el título sustituye. 
En otras palabras, el título de este cuadro funciona como 
el Vorstellungsreprásentanz freudiano: el representante, el 
sustituto de alguna representación, el elemento significante 
que llena el lugar vacante de la representación que falta (de 
la representación, es decir, del propio Lenin). El campo de la 
representación [Vorstellung] es el de aquello que está positi- 
vamente representado, pero el problema es que no todo pue- 
de ser representado. Hay algo que necesariamente ha de 
cacr, “Lenin ha de cstar en Varsovia”, y el título toma el lu- 
gar de este vacío, de esta ausencia, representación “original- 
mente reprimida”: la exclusión de ésta funciona como una 
condición positiva para el surgimiento de lo que se está re- 
presentando (porque, para decirlo llanamente, si Lenin no 
estuviera en Varsovia, Nadeshda Krupskaya no podría.. .). 
Si tomamos la palabra “sujeto” en el sentido de “contenido” 
asunto o tema, podemos decir que lo que tenemos aquí es 
precisamente la diferencia sujeto/objeto. “Nadeshda Krups- 
kaya en la cama con un joven miembro del Komsomol” es el 
sujeto del cuadro; “Lenin en Varsovia” es su objeto. 
Podemos tomar esto como un chiste sobre la Vorstel- 
lungsreprásentanz y ahora también podemos entender por 
qué el significante en tanto tal tiene estatuto de Vorstel- 
lungsreprásentanz en Lacan. Aquél ya no es el simple repre- 
sentante material saussuriano del significado, de la represen- 
tación-idea mental, sino que es el sustituto que llena el vacío 
de alguna representación ausente desde el origen: no aporta 
ninguna representación, representa su falta. En lo que el po- 
sestructuralismo se equivoca en su crítica a Lacan es en defi- 
nitiva acerca de la naturaleza del Vorstellungsreprásentanz. 
Esta crítica omite que el Vorstellungsreprásentanz (cl puro 
y reflejo representante que encarna a la falta) llena el vacío 
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del objeto perdido. En cuanto el Vorstellungsrepráisentanz ya 
no está conectado con este agujero en el Otro, con la caída 
del objeto, comienza a funcionar como un “título”: como 
una designación de metalenguaje, como una incisión que li- 
mita, totaliza, canaliza la dispersión original del tejido signi- 
ficante... en suma, estamos en pleno lío posestructuralista. 

Si el chiste sobre Lenin en Varsovia ejemplifica la lógica 
del significante-amo, hay otro chiste —que en cierta manera 
es su inversión simétrica— que ejemplifica la lógica del ob- 
jeto: el chiste sobre el conscripto que trata de librarse del 
servicio militar pretendiendo que está loco. Su síntoma es 
que revisa compulsivamente todos los pedazos de papel que 
puede agarrar y repite constantemente: “¡Éste no es!” Lo en- 
vían con el psiquiatra militar, en cuyo consultorio él sigue 
examinando todos los papeles que hay, incluidos los que hay 
en la papelera, y repite todo el tiempo: “¡Éste no es!” El psi- 
quiatra, finalmente convencido de que el joven está realmen- 
te loco, le da un certificado escrito que lo exonera del servi- 
cio militar. El conscripto da una ojeada al papel y dice con 
júbilo: “¡Éste sí es!” 

Podemos decir que este pedacito de papel por fin hallado 
—un comprobante de exoneración— tiene el estatuto de un 
objeto en el sentido lacaniano. ¿Por qué? Porque es un obje- 
to producido por la trama significante. Es una especie de ob- 
jeto que adquirió existencia a causa de todo el alboroto en 
torno a él. El conscripto “loco” pretende buscar algo, y a tra- 
vés de su búsqueda, a través de su repetido fracaso (¡Este 
no es!””), produce lo que está buscando. La paradoja enton- 
ces es que el propio proceso de búsqueda produce el objeto 
que es causa de ella: un paralelo exacto al deseo lacaniano 
que produce su propio objeto-causa. El error que cometen 
todos los que rodean al conscripto, incluido el psiquiatra, es 
que no se dan cuanta de que ellos ya son parte del juego del 
conscripto “loco”. Ellos creen que lo están observando des- 
de una distancia objetiva, de metalenguaje, como el perplejo 
espectador del cuadro “Lenin en Varsovia”, quien confundió 
el titulo del cuadro con una descripción de metalenguaje del 
contenido del mismo. 

El error de ambos es por lo tanto simétrico. En el caso de 
“Lenin en Varsovia”, el título está en el mismo nivel que el 
contenido que está pintado en el cuadro y no es una designa- 
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ción de metalenguaje de él. En el segundo ejemplo, el papel 
como objeto es parte del proceso significante real; su pro- 
ducto y no su referencia externa. En primer lugar, tenemos 
la paradoja de un significante que es parte de la representa- 
ción de la realidad (que llena un vacío, un agujero en ella). 
Después tenemos la paradoja inversa de un objeto que ha de 
ser incluido en la trama significante. Tal vez esta doble para- 
doja nos ofrece la clave final a la proposición lacaniana: “No 
hay metalenguaje”. 


EL ANTAGONISMO COMO REAL 


Para captar esta lógica de un objeto incluido en la trama sig- 
nificante, hemos de tener presente el carácter paradójico del 
Real lacaniano. Se concibe a éste usualmente como un nú- 
cleo duro que resiste a la simbolización, a la dialectización, 
que persiste en su lugar y siempre regresa a él. Hay un cono- 
cido relato de ciencia ficción (''Experimento” de Fredric 
Brown) que ilustra este punto a la perfección: el profesor 
Johnson ha hecho un modelo experimental a pequeña escala 
de una máquina del tiempo. Si se colocan objetos pequeños 
en ella, se pueden enviar al pasado o al futuro. La primera 
demostración que el profesor hace a sus dos colegas es un 
viaje de cinco minutos al futuro, para lo cual pone el reloj 
del futuro y un pequeño cubo de latón en la plataforma de 
la máquina. El cubo desaparece al instante y reaparece cinco 
minutos después. El siguiente experimento, cinco minutos 
al pasado, es algo más tramposo. Johnson explica que, des- 
pués de poner el reloj del pasado a los cinco minutos, 
colocará el cubo en la plataforma exactamente a las tres. Pe- 
ro como el tiempo ahora corre hacia atrás, el cubo tendría 
que desaparecer de sus manos y aparecer en la plataforma 
cuando faltaran cinco minutos para las tres —es decir, cinco 
minutos antes de que él lo colocara en ella. Uno de sus cole- 
gas le hace la pregunta obvia: “¿Cómo puedes colocarlo en- 
tonces en la plataforma?” Johnson explica que a las tres cl 
cubo desaparecerá de la plataforma y aparecerá en su mano, 
para que él lo coloque en la máquina. Esto es exactamente 
lo que sucede. El segundo colega quiere saber qué sucedería 
si, después de que cl cubo haya aparecido en la plataforma 
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(cinco minutos antes de ser colocado allí), Johnson cambiara 
de parecer y no lo pusiera en la plataforma a las tres. ¿No 
originaría esto una paradoja? 


“Una interesante idea —dijo el profesor Johnson—. No había pen- 
sado en ella y sería interesante tratar de hacerlo. Bien pues, no lo 
haré...” 

No hubo paradoja. El cubo siguió allí. 

Pero el resto del universo, los profesores y todo, desapareció. 


De modo que, aun cuando toda la realidad simbólica se di- 
solviera, desapareciera en la nada, lo Real —el pequeño cu- 
bo— regresaría a su lugar. Esto es lo que Lacan quiere decir 
cuando dice que el imperativo ético es el modo de presencia 
de lo Real en lo Simbólico: Fiat justitia, pereat mundus! El 
cubo ha de regresar a su lugar aun cuando todo el mundo, 
toda la realidad simbólica, perezca. 

Pero éste es sólo un aspecto del real lacaniano; es el aspec- 
to que predomina en los años cincuenta cuando tenemos lo 
Real —la realidad bruta, presimbólica que siempre retorna 
a su lugar—, después el orden simbólico que estructura 
nuestra percepción de la realidad, y finalmente lo Imagina- 
rio, el nivel de entidades ilusorias cuya congruencia es el 
efecto de una especie de juego de espejos —es decir, aquéllas 
no tienen existencia real sino que son un mero efecto estruc- 
tural. Con el desarrollo de la enseñanza lacaniana en los 
años sesenta y setenta, lo que Lacan llama “lo Real” se acer- 
ca cada vez más a lo que llamó, en los cincuenta, lo Imagina- 
rio. Tomemos el caso del trauma: en los cincuenta, en su pri- 
mer Seminario, el suceso traumático está definido como una 
entidad imaginaria que no ha sido aún plenamente simboli- 
zada, que no se le ha dado un lugar en el universo simbólico 
del sujeto (Lacan, 1988, capítulo XXI1); pero en los setenta, el 
trauma es real —es un núcleo duro que resiste a la simboli- 
zación, pero de lo que se trata es de que no importa si el trau- 
ma ha tenido lugar, si ha “ocurrido realmente” en la llama- 
da realidad; de lo que se trata es simplemente de que 
produce una serie de efectos estructurales (desplazamien- 
tos, repeticiones y demás). Lo Real es una entidad que se ha 
de construir con posterioridad para que podamos explicar 
las deformaciones de la estructura simbólica. 
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El ejemplo freudiano más famoso de una entidad real de 
este tipo es obviamente el parricidio primordial: sería insen- 
sato buscar sus huellas en la realidad prehistórica, pero se 
ha de presuponer de todas maneras si queremos explicar el 
actual estado de cosas. Lo mismo sucede con la lucha pri- 
mordial a muerte entre el amo (futuro) y el esclavo en la Fe- 
nomenología del Espíritu de Hegel: no tiene sentido tratar de 
determinar cuándo este acontecimiento pudo haber tenido 
lugar; se trata precisamente de que se ha de presuponer, de 
que constituye un argumento de fantasía implicita en el he- 
cho mismo de que la gente trabaja —es la condición inter- 
subjetiva de la llamada relación instrumental con el mundo 
de los objetos. 

La paradoja del Real lacaniano es, pues, que éste es una 
entidad que, aunque no existe (en el sentido de "realmente 
existente”, que tiene lugar en la realidad), tiene una serie de 
propiedades —ejerce una causalidad estructural, puede pro- 
ducir efectos en la realidad simbólica de los sujetos. Por ello 
se puede ilustrar con una serie de conocidos chistes basados 
en la misma matriz: “¿Es éste el lugar donde el duque de 
Wellington dijo sus famosas palabras?” —“Sí, éste es el lu- 
gar, pero nunca dijo esas palabras”— estas palabras nunca 
dichas son un Real lacaniano. Se podría citar ejemplos ad in- 
finitum: “Smith no sólo no cree en fantasmas, ¡sino que ni 
siquiera les tiene miedo!” ...hasta el propio Dios quien, se- 
gún Lacan, pertenece a lo Real: “Dios tiene todas las perfec- 
ciones excepto una —¡no existe!” En este sentido, el lacania- 
no sujet supposé savoir (sujeto supuesto saber) es también 
una entidad real: no existe, pero produce un giro decisivo en 
el desarrollo de la cura psicoanalítica. 

Para mencionar el último ejemplo: el famoso MacGuffin, 
ul objeto creación de Hitchcock, el puro pretexto cuyo único 
papel es poner la historia en marcha, pero que en sí no es 
“nada en absoluto” —el único significado del MacGuffin re- 
side en que tiene alguna significación para los personajes, 
que ha de parecer que es de importancia vital para ellos. La 
anécdota original es conocida: dos hombres van en tren; uno 
de ellos pregunta: “¿Qué cs ese paquete que hay en la redeci- 
lla de equipajes?” “Oh, es un MacGutfin.” “¿Qué es un Mac- 
Guffin?"” “Bueno, es un aparato para cazar leones en las 
montañas de Escocia.” “Pero si en las montañas de Escocia 
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no hay leones.” “Está bien, entonces esto no es un MacGuf- 
fin.” Hay otra versión que es mucho más acertada: es la mis- 
ma que la otra, salvo la última respuesta: “Está bien, ¡ya ve 
qué eficaz es!” —esto es un MacGuffin, una pura nada que 
es eficaz a pesar de todo. Huelga agregar que MacGuffin es 
el caso más puro de lo que Lacan denomina objet petit a: un 
puro vacío que funciona como el objeto-causa del deseo. 

Ésta sería entonces la definición precisa del objeto real: 
una causa que en sí no existe —que está presente sólo en una 
serie de efectos, pero siempre de un modo tergiversado, des- 
plazado. Si lo Real es lo imposible, es precisamente esta im- 
posibilidad la que se ha de captar a través de sus efectos. La- 
clau y Mouffe fueron los primeros en elaborar esta lógica de 
lo Real, en la pertinencia que tiene para el campo social- 
ideológico, en el concepto de antagonismo: el antagonismo 
es precisamente un núcleo imposible de este tipo, un cierto 
límite que en sí no es nada; es sólo para ser construido retro- 
activamente, a partir de una serie de efectos que produce, 
como el punto traumático que elude a éstos; impide un 
cierre del campo social. Así es como podríamos releer inclu- 
so la noción clásica de “lucha de clases”: ésta no es el último 
significante que da sentido a todos los fenómenos sociales 
(“todos los procesos sociales son en último análisis expresio- 
nes de la lucha de clases”), sino —todo lo contrario— un 
cierto límite, una pura negatividad, un límite traumático 
que impide la totalización final del campo social-ideológico. 
La “lucha de clases” está presente sólo en sus efectos, en el 
hecho de que todo intento de totalizar el campo social, de 
asignar a los fenómenos sociales un lugar concreto en la es- 
tructura social, está siempre abocado al fracaso. 

Si definimos lo Real como una entidad paradójica y qui- 
mérica de este tipo, la cual, aunque no existe, tiene una serie 
de propiedades y puede producir una serie de efectos, llega 
a ser claro que lo Real par excellence es la jouissance: la 
jouissance no existe, es imposible, pero produce una serie 
de efectos traumáticos. Esta naturaleza paradójica de la 
jouissance nos ofrece también una clave para explicar la pa- 
radoja fundamental que indefectiblemente atestigua la pre- 
sencia de lo Real: la prohibición de algo que es ya en sí impo- 
sible. El modelo elemental es, obviamente, la prohibición del 
incesto; pero hay muchos otros ejemplos —citemos única- 
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mente la usual actitud conservadora hacia la sexualidad in- 
fantil: no existe, los niños son seres inocentes, por ello he- 
mos de controlarlos estrictamente y combatir la sexualidad 
infantil— por no mencionar el hecho obvio de que la frase 
más famosa de toda la filosofía analítica —la última proposi- 
ción del Tractatus de Wittgenstein— implica la misma para- 
doja: “De aquello que no se puede hablar, de eso hay que 
guardar silencio.” Surge de inmediato la estúpida pregunta: 
Si ya se ha declarado que es imposible decir algo de lo inde- 
cible, ¿por qué agregar que no hemos de hablar de ello? En- 
contramos la misma paradoja de Kant: cuando trata el tema 
de los orígenes del poder estatal legítimo, él dice directa- 
mente que no podemos penetrar en los orígenes oscuros del 
poder porque no hemos de hacerlo (porque si lo hacemos, 
nos colocamos fuera de su dominio y subvertimos así auto- 
máticamente su legitimidad) —una peculiar variante de su 
imperativo ético básico Du kannst, denn du sollst!: ¡Puedes 
porque debes! 

La solución a esta paradoja —¿por qué prohibir algo que 
ya es en sí imposible ?— reside en que la imposibilidad tiene 
que ver con el nivel de la existencia (es imposible; es decir, 
no existe), en tanto que la prohibición tiene que ver con las 
propiedades que predica (la jouissance está prohibida a cau- 
sa de sus propiedades). 


LA OPCIÓN OBLIGADA DE LA LIBERTAD 


En este sentido, podríamos decir que el estatuto de la 
libertad es el de lo real. El usual enfoque “posestructuralis- 
ta” sería denunciar la “libertad” como una experiencia ima- 
ginaria que se basa en el falso reconocimiento, en una cegue- 
ra a la causalidad estructural que determina la actividad de 
los sujetos. Pero con base en la enseñanza de Lacan. en los 
años setenta, podemos abordar la libertad desde otra pers- 
pectiva: libertad, “libre elección”, como lo imposible-real. 
Hace unos meses, un estudiante yugoslavo fue reclutado 
para cumplir el servicio militar regular. En Yugoslavia, al 
empezar el servicio militar, hay un ritual: todo soldado de 
nuevo ingreso ha de jurar solemnemente que está dispuesto 
a servir a su país y a defenderlo aun cuando esto signifique 
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perder la vida y demás —la retórica patriótica habitual. Des- 
pués de la ceremonia pública, todos han de firmar el do- 
cumento solemne. El joven soldado simplemente se negó a 
firmarlo, diciendo que un juramento depende de la libre 
elección, que es un asunto de libertad de decisión, y que él, 
con Su libertad de decisión, no quería firmar el juramento. 
Pero, se dio prisa en agregar, si alguno de los oficiales pre- 
sentes estaba dispuesto a darle una orden formal de que 
firmara el juramento, él estaría obviamente dispuesto a ha- 
cerlo. Los oficiales, perplejos, le explicaron que como el 
juramento dependía de su libre decisión (un juramento con- 
seguido a la fuerza es inválido), ellos no podían ordenárselo, 
pero que, por otra parte, si él todavía se negaba a dar su fir- 
ma, sería acusado de negarse a cumplir su deber y condena- 
do a prisión. Inútil agregar que esto es exactamente lo que 
sucedió; pero antes de ir a la cárcel, el estudiante logró ob- 
tener del tribunal militar la paradójica decisión, un docu- 
mento formal en el que se le ordenaba firmar un juramento 
libre... 

En la relación del sujeto con la comunidad a la que perte- 
nece, siempre hay un punto paradójico de choix forcé —lle- 
gado el momento, la comunidad dice al sujeto: tú tienes la li- 
bertad de elegir, pero a condición de que elijas lo correcto; 
tienes, por ejemplo, la libertad de firmar o de no firmar el 
juramento, a condición de que escojas bien —es decir, fir- 
marlo. Si optas por lo incorrecto, pierdes la libertad de elec- 
ción. Y no es para nada accidental que esta paradoja surja 
en el nivel de la relación del sujeto con la comunidad a la que 
pertenece: la situación de la elección forzada consiste en 
que el sujeto ha de escoger libremente a la comunidad a la 
que pertenece, independientemente de su elección —ha de 
escoger lo que ya para él es dado. 

De lo que se trata es de que el sujeto nunca está en reali- 
dad en posición de escoger: siempre es tratado como si ya 
hubiera elegido. Es más, contrariamente a la primera impre- 
sión de que esa opción forzada es una trampa mediante la 
cual el Poder totalitario atrapa a sus súbditos, hemos de po- 
ner el acento en que no hay nada de totalitario en ello. El su- 
jeto que piensa que puede eludir esta paradoja y tener verda- 
deramente libre elección es un sujeto psicótico, que conserva 
una especie de distancia con respecto al orden simbólico 
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aque no está verdaderamente atrapado en la red significan- 
le. El sujeto “totalitario” está más cerca de esta posición psi- 
cótica: la prueba sería el estatuto de “enemigo” en el discur- 
so totalitario (el judio en el tascismo, el traidor en el 
stalinismo) —precisamente el sujeto que se supone que ha 
hecho una libre elección y ha escogido libremente el lado 
equivocado, 

Esta es también la paradoja básica del amor: no sólo al 
propio pais, sino también a una mujer o a un hombre. Si se 
me ordena directamente amar a una mujer, está claro que 
esto no funciona: en cierto modo, el amor ha de ser libre. Pe- 
ro por otra parte, si me comporto como si realmente tuviera 
libre opción, si empiezo a buscar alrededor y me digo: “Voy 
a escoger de cuál de estas mujeres me enamoro”, está claro 
que esto tampoco funciona, que no es “verdadero amor”. La 
paradoja del amor es que es una libre opción, pero una 
opción que nunca llega en el presente —siempre está ya he- 
cha. En cierto momento, sólo puedo declarar retroactiva- 
mente que va he elegido. 

¿ Donde, en la tradición filosofica, encontramos la prime- 
ra formulación de esta paradoja? Ya avanzada su vida, Kant 
concibió la opción del Mal como un acto a priori, trascen- 
dental —de este modo trató de explicar el sentimiento que 
habitualmente tenemos cuando nos encontramos cara a cara 
con una persona mala: nuestra impresión es que su maldad 
no simplemente depende de las circunstancias (que son por 
definición atenuantes), sino que es parte integrante de su na- 
turaleza cterna. En otras palabras, nos parece que la “mal- 
dad” es algo irrevocablemente dado: la persona en cuestión 
no puede cambiarlo, superarlo por medio de un desarrollo 
moral superior. 

Sin embargo, por otra parte tenemos un sentimiento con- 
tradictorio según el cual la persona mala es totalmente res- 
ponsable de su perversidad, aunque ésta sea parte integran- 
te de su naturaleza —es decir, aunque “haya nacido asi”: 
“ser malo” no es lo mismo que ser estúpido, irascible y otras 
características similares que pertenecen a nuestra naturale- 
za psíquica. El Mal siempre se vive como algo que pertenece 
a la libre elección, a una decisión de la que el sujeto ha de 
asumir toda la responsabilidad. ¿Cómo podemos resolver es- 
ta contradicción entre el carácter “natural”, dado, del Mal 
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humano y que el mismo Mal pertenezca a una libre elección? 
La solución de Kant consiste en concebir la opción del Mal, 
la decisión del Mal, como un acto atemporal, a priori, tras- 
cendental: como un acto que nunca tuvo lugar en la realidad 
temporal, pero que a pesar de todo constituye el marco mis- 
mo del desarrollo del sujeto, de su actividad práctica. 

Lacan estaba, así pues, plenamente justificado cuando 
localizó el punto de partida del “movimiento de las ideas”, 
que culminó en el descubrimiento freudiano, en la filosofía 
de Kant, más concretamente en su Crítica de la razón 
práctica (Lacan, 1966, pp. 765-766). Una de las consecuencias 
de la revolución kantiana en el terreno de la “razón prácti- 
ca”, sobre lo que en general se pasa en silencio, fue que con 
Kant, por primera vez, el Mal en cuanto tal adquirió un esta- 
tuto propiamente ético. Es decir, con su idea de un “Mal ori- 
ginal” inscrito en el carácter atemporal de una persona, el 
Mal se convierte en un asunto de principio, en una actitud 
ética —“ética” en el exacto sentido de un ímpetu de la volun- 
tad más allá del principio de placer (y su prolongación, el 
principio de realidad). El “Mal” ya no es una simple activi- 
dad oportunista que tiene en cuenta sólo motivos “patológi- 
cos” (placer, ganancia, utilidad...), se trata, al contrario, 
del carácter cterno y autónomo de una persona que pertene- 
ce a la elección original y atemporal de ésta. Esto confirma 
de nuevo la conjunción lacaniana paradójica “Kant con Sa- 
de”, así como que en la época de Kant presenciemos el resur- 
gimiento de una serie de figuras musicales y literarias que 
encarnan el Mal qua actitud ética (desde el Don Giovanni de 
Mozart hasta el héroe romántico byronesco). 

En su Tratado de la libertad humana (1809), Schelling, la 
“cumbre del idealismo alemán” (Heidegger), radicalizó la 
teoría kantiana mediante la introducción de una distinción 
crucial entre libertad (libre elección) y conciencia: la elec- 
ción atemporal mediante la cual el sujeto se escoge como 
“bueno” o “malo” es una elección inconsciente (¿cómo no re- 
cordar, a propósito de esta distinción de Schelling, la tesis 
freudiana con respecto al carácter atemporal del inconscien- 
te?). Resumamos la línca de razonamiento de Schelling. Se 
afirma que la libertad es la causa del Mal —es decir, que el 
Mal es el resultado de una libre elección del sujeto, de su 
decisión por él. Sin embargo, si la libertad es la causa del 
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Mal, ¿cómo explicamos los innumerables males, morales y 
lísicos, que parece que no dependen de nuestra voluntad 
consciente? La única solución posible es presuponer alguna 
elección fundamental que precede a nuestras opciones y 
decisiones conscientes —en otras palabras, una opción in- 
consciente. 

Esta solución de Schelling está dirigida principalmente 
contra cl idealismo subjetivo de Fichte, quien redujo toda la 
gama de actividad libre a la autorreflexión de la conciencia. 
El principal contrargumento de Schelling consiste en una 
delicada observación psicológica: a veces nos sentimos res- 
ponsables de algo sin ninguna decisión consciente de nues- 
tra parte; nos sentimos pecadores sin haber pecado efectiva- 
mente; nos sentimos culpables sin consumar el acto. Este 
sentimiento es, claro está, el llamado sentimiento de culpa 
“irracional”, infundada, tan conocido en psicoanálisis: la 
culpa “excesiva”, “inexplicable” que encubre la realidad 
psíquica de un deseo inconsciente. 

Schelling lo interpreta de la misma manera: esta culpa 
“irracional” atestigua una opción inconsciente, una decisión 
inconsciente por el Mal. Es como si nuestro juego se hubiera 
terminado antes de que despertáramos a la conciencia: el ca- 
rácter básico de todo ser humano —bueno o malo— es el re- 
sultado de una elección original, eterna, eternamente pasa- 
da, a priori, trascendental —es decir, una elección que ya 
estaba hecha desde siempre, aunque nunca tuvo lugar en la 
realidad temporal, cotidiana. Esta especie de elección libre 
inconsciente se ha de presuponer para explicar el sentimien- 
to de que somos culpables incluso de cosas que no dependen 
de nuestra decisión consciente: 


. . hay en todo hombre un sentimiento de que ha sido lo que es des- 
de toda la eternidad, es decir, que no devino en cello en el transcurso 
del tiempo. Independientemente de la innegable necesidad de todos 
los actos y a pesar de que cada persona cuando se observa a sí mis- 
ma ha de admitir que no es buena o mala por casualidad o por libre 
elección, el que comete actos malos no se siente obligado a hacerlos 
[. . .], sino que los realiza con su voluntad y no en contra de ella. Ni 
el propio Judas ni ninguna otra criatura podría haber cambiado el 
hecho de que él traicionó a Cristo, y aun así, no lo traicionó por co- 
acción sino de buen grado y con plena libertad... 
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. „aquel que dice como si quisiera exculparse por un acto injusto: 
asi me hicieron, a pesar de todo es consciente de que es como es por 
su propia culpa, aunque también le está justificado decir que no le 
fue posible actuar de otra manera. Con cuánta frecuencia sucede 
que ya en su infancia, cuando desde un punto de vista empírico a 
duras penas podríamos atribuirle libertad y discernimiento, un 
hombre da muestras de una disposición de este tipo al Mal, hacien- 
do así posible que podamos predecir con seguridad que no cederá 
a ninguna disciplina ni enseñanza, es decir, que cuando él madurc, 
esta disposición dará efectivamente los malos frutos que percibi- 
mos en sus semillas; y aun así, nadie duda de la responsabilidad 
que tiene, todos están convencidos de que es culpable como si todos 
sus actos individuales dependieran de él. Este juicio universal so- 
bre una disposición al Mal que no es consciente y que cs hasta irre- 
sistible, un juicio que convierta a aquélla en un acto de libertad, 
apunta en dirección a un acto y, en consecuencia, a una vida ante- 
rior a ésta [terrestre] (Schelling, 1978, pp. 78-79). 


¿Es necesario señalar que esta determinación que hace 
Schelling de una elección original y atemporal corresponde 
perfectamente a la noción lacaniana de lo Real como un acto 
que nunca tuvo lugar en la realidad, pero que a pesar de todo 
se ha de presuponer, “construir” posteriormente para expli- 
car el estado actual de las cosas? Podríarnos volver ahora a 
nuestro infortunado estudiante: su insuperable desacuerdo 
es precisamente cl del acto de libertad según Schelling. Aun- 
que en la realidad temporal de su vida, nunca escogió su 
pais, lo trataron como si él lo hubiera ya clegido —como si, 
en un acto atemporal, del pasado eterno, él hubiera elegido 
lo que desde el comienzo le fue impuesto: la lealtad a su país. 


COINCIDENTIA OPPOSITORUM 


Lo Real es simultáneamente, así pues, tanto el núcleo duro 
e impenetrable que resiste la simbolización como una pura 
entidad quimérica que no tiene en sí congruencia ontológica. 
Para valernos de la terminología de Kripke, lo Real es la ro- 
ca contra la que tropieza todo intento de simbolización, el 
meollo duro que sigue siendo el mismo en todos los mundos 
posibles (universos simbólicos); pero al mismo tiempo, el es- 
tatuto de lo Real es enteramente precario; es algo que persis- 
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te únicamente como fallido, errado, en la sombra, y se di- 
suelve en cuanto tratamos de captarlo en su naturaleza po- 
sitiva. Como ya hemos visto, esto es precisamente lo que 
define la noción de suceso traumático: una falla en la simbo- 
lización, pero al mismo tiempo nunca dado en su positividad 
—sólo es posible construirlo con posterioridad, a partir de 
sus efectos estructurales. Toda su eficacia reside en las de- 
formaciones que produce en el universo simbólico del suje- 
to: el acontecimiento traumático es en último término sólo 
una fantasía-constructo que llena un cierto vacío en la es- 
tructura simbólica y, en cuanto tal, el efecto retroactivo de 
esta estructura. 

Hay una seric de oposiciones que definen el concepto la- 
caniano de lo Real: 


JLo Real como punto de partida, la base, el fundamento 
del proceso de simbolización (por ello Lacan habla de la 
“simbolización de lo Real”) —a saber, lo Real que en cier- 
to sentido precede al orden simbólico y es estructurado 
subsiguientemente por él cuando queda atrapado en su 
red: éste es el gran tema lacaniano de la simbolización co- 
mo un proceso que mortifica, drena, vacía, cincela la ple- 
nitud de lo Real del cuerpo vivo. Pero lo Real es al mismo 
tiempo el producto, el remanente, el resto, las migajas de 
este proceso de simbolización, los residuos, el exceso que 
elude la simbolización y que cn cuanto tal es la simboliza- 
ción la que lo produce. En términos hcgelianos, lo Real es- 
tá a la vez presupuesto y propuesto por lo simbólico. En la 
medida en que el núcleo de lo Real es la jouissance, esta 
dualidad adopta la forma de una diferencia entre jouis- 
sance, goce, y plus-de-jouir, el plus-de-gocc: la jouissance 
es la base sobre la que actúa la simbolización, la base va- 
ciada, desencarnada, estructurada por la simbolización, 
pero este proceso produce al mismo tiempo un residuo, 
un resto, que es el plus-de-goce. 


O Lo Real es la plenitud de la presencia inerte, la positivi- 
dad; nada falta en lo Real —es decir, la falta la introduce 
únicamente la simbolización; es un significante que intro- 
duce un vacío, una ausencia en lo Real. Pero al mismo 
tiempo, lo Real es en si un agujero, una brecha, una aber- 
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tura en pleno orden simbólico —es la falta en torno a la 
que el orden simbólico se estructura. Lo Real como punto 
de partida, como base, es una plenitud positiva sin falta; 
como producto, como un resto de la simbolización, es, en 
cambio, el vacío, la vacuidad que la estructura simbólica 
crea y circunda. Podriamos también abordar el mismo 
par de opuestos desde la perspectiva de la negatividad: lo 
Real es algo que no puede ser negado, un dato positivo e 
inerte que es insensible a la negación, que no puede ser 
atrapado en la dialéctica de la negatividad; pero hemos de 
agregar de inmediato que esto es así porque lo Real, en su 
positividad, no es nada más que una encarnación de un 
cierto vacio, falta, negatividad radical. No puede ser nega- 
do porque va es en sí, en su positividad, nada más que una 
encarnación de una pura negatividad, vacuidad. Ésta es la 
razón de que el objeto real sea un objeto sublime en un cs- 
tricto sentido lacaniano —un objeto que es sólo una encar- 
nación de la falta en el Otro, en el orden simbólico. El ob- 
jeto sublime es un objeto que no puede ser abordado de 
demasiado cerca: si nos acercamos demasiado a él, pierde 
sus rasgos sublimes y se convierte en un objeto vulgar y 
común —sólo puede persistir en un interespacio, en un es- 
tado intermedio, divisado desde una determinada pers- 
pectiva, medio visto. Si queremos verlo a la luz del día, se 
transforma en un objeto cotidiano, se desintegra, precisa- 
mente porque en sí no es nada. Tomemos como ejemplo 
una conocida escena de la Roma de Fellini: unos obreros 
que excavan túneles para el metro encuentran los restos 
de unos edificios romanos antiguos; se avisa a los arqueó- 
logos y, cuando entran en los edificios todos juntos, les 
aguarda una vista maravillosa: paredes llenas de hermo- 
sos [rescos con figuras inmóviles, melancólicas —pero las 
pinturas son demasiado frágiles, no pueden soportar el ai- 
re libre y comienzan a desintegrarse de inmediato, dejan- 
do a los espectadores sólo entre paredes en blanco... 


] Como ya ha señalado Jacques-Alain Miller (en su semina- 
rio inédito), el estatuto de lo Real es al mismo tiempo el 
de la contingencia corporal y el de la consistencia lógica. 
En un primer acercamiento, lo Real es la conmoción de un 
choque contingente que altera la circulación automática 
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del mecanismo simbólico; un grano de arena que nos im- 
pide un funcionamiento sin trabas; un choque traumático 
que desbarata el equilibrio del universo simbólico del su- 
jeto. Pero, como hemos visto con referencia al trauma, 
precisamente como irrupción de una contingencia total, 
el suceso traumático no está dado en ningún lugar en su 
positividad; sólo con posterioridad se puede construir ló- 
gicamente como un punto que elude la simbolización. 


M Si intentamos captar lo Real desde la perspectiva de la 
distinción entre quid y quod, entre las propiedades de una 
naturaleza simbólico-universal atribuidas a un objeto y 
este objeto en su carácter dado, un plus de una x que elu- 
de, en su positividad, la red de las determinaciones uni- 
versales-simbólicas —es decir, si tratamos de abordar lo 
Real a través del campo abierto por la crítica de Kripke 
a la teoría de las descripciones— diríamos, en primer lu- 
gar, que lo Real es el plus de quod sobre quid, una pura 
positividad más allá de la serie de propiedades, más allá 
de un conjunto de descripciones; pero a la vez, el ejemplo 
del trauma demuestra que lo Real es también exactamen- 
te lo opuesto: una entidad que no existe pero que tiene a 
pesar de todo una serie de propiedades. 


O Por último, si tratamos de definir lo Real en su relación 
con la función de lo escrito (écrit, y no la écriture poses- 
tructuralista), hemos de declarar, claro está, en un primer 
acercamiento, que lo Real no puede ser inscrito, que elude 
la inscripción (lo Real de la relación sexual, por ejemplo); 
pero a la vez, lo Real es lo escrito en tanto que opuesto al 
significante —el écrit lacaniano tiene estatuto de un obje- 
to, no de un significante. 


Esta coincidencia inmediata de determinaciones opuestas o 
incluso contradictorias es lo que define el Real lacaniano. 
Así pues, podemos diferenciar entre el estatuto imaginario, 
simbólico y real de los pares de opuestos. En la relación 
imaginaria, los dos polos de la oposición son complementa- 
rios; construyen juntos una armoniosa totalidad; cada uno 
de ellos da al otro lo que al otro le falta —cada uno de ellos 
llena la falta en el otro (la fantasia de la relación sexual ple- 
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namente realizada, por ejemplo, en la que hombre y mujer 
forman un todo armónico). La relación simbólica es, en cam- 
bio, diferencial: la identidad de cada uno de los momentos 
consiste en la diferencia que guarda con el momento opues- 
to. Un elemento dado no llena la falta en el otro, no es com- 
plementario del otro sino que, al contrario, roma el lugar de 
la falta en el otro, encarna lo que falta en el otro: su presen- 
cia positiva no es sino una objetivación de una falta en su 
elemento opuesto. Los opuestos, los polos de la relación sim- 
bólica, cada uno de ellos a su manera devuelve al otro su 
propia Palta; ambos están unidos con base en su falta común. 

Esa seria tambien la definición de la comunicación simbó- 
lica: lo que circula entre los sujetos es sobre todo un vacío; 
los sujetos se pasan de uno a otro una falta común. Según es- 
ta perspectiva, una mujer no es complementaria de un hom- 
bre, sino que ella encarna la falta de él (por eso Lacan puede 
decir que una mujer bella es la perfecta encarnación de la 
castración del hombre). Por último, lo Real se define como 
un punto de inmediata coincidencia de los polos opuestos: 
cada polo pasa inmediatamence a ser su opuesto; cada uno es 
en sí su propio opuesto. La única contrapartida filosófica en 
este caso es la dialéctica hegeliana: muy al principio de la 
Lógica, el Ser y la Nada no son complementarios, ni tampoco 
Hegel pretende que cada uno de ellos obtenga su identidad 
mediante su diferencia con respecto al otro. De lo que se tra- 
ta es de que el Ser, cuando tratamos de captarlo “como es”, 
en su pura abstracción e indeterminación, sin ulterior espe- 
cificación, se manifiesta que es Nada. 

Otro ejemplo, tal vez más próximo al Real lacaniano, sería 
la critica de Hegel a la Cosa-en-síi [das Ding-an-sich] de Kant. 
Hegel intenta mostrar que esta famosa Cosa-en-sí, este plus 
de objetividad al que no se puede alcanzar mediante el pen- 
samiento, esta entidad trascendente, es efectivamente una 
pura “Cosa-de-Pensamiento [Gedankendingl”, una pura for- 
ma de Pensamiento: la trascendencia de la Cosa-en-sí coinci- 
de inmediatamente con la pura inmanencia del Pensamien- 
to. Es decir, ¿cómo alcanzamos, cómo construimos la idea 
de una Cosa-en-si? Por medio de una abstracción, mediante 
la sustracción de todas las determinaciones particulares y 
concretas de la objetividad que se supone que dependen de 
nuestra subjetividad —y lo que queda después de esta abs- 
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tracción de todos los contenidos particulares y determina- 
dos es precisamente una forma de Pensamiento pura y vacía. 

Lacan da la clave de esta paradójica coincidencia de 
opuestos en su seminario Aún cuando indica que “lo real 
puede inscribirse [peut s'inscrire] sólo mediante un bloqueo 
insuperable de la formalización” (Lacan, 1975, p. 85). Lo real 
es obviamente, en un primer acercamiento, aquello que no 
puede inscribirse, que “no cesa de no escribirse [ne cesse pas 
de ne pas s'écrire’ —la roca contra la que cualquier formali- 
zación tropieza. Pero es precisamente a través de este fraca- 
so que podemos en cierta manera rodear, localizar el lugar 
vacio de lo Real. En otras palabras, lo Real no puede inscri- 
birse, pero podemos inscribir esta imposibilidad, podemos 
ubicar el lugar que tiene: un lugar traumático que es causa 
de una serie de fracasos. Y en conjunto, la tesis de Lacan es 
que lo Real no es más que esta imposibilidad de su inscrip- 
ción: lo Real no es una entidad positiva trascendente, que 
persiste en algún lugar más allá del orden simbólico como 
un núcleo duro inaccesible a éste, una especie de '“Cosa-en- 
sí” kantiana —en sí no es nada, sólo un vacío, una vacuidad 
en una estructura simbólica que marca alguna imposibili- 
dad central. En este sentido es en el que se ha de entender 
la enigmática frase lacaniana que define al sujeto como una 
“respuesta de lo Real”: podemos inscribir, circundar el lu- 
gar vacio del sujeto a través del fracaso de la simbolización 
de éste, porque el sujeto no es sino el punto fallido del proce- 
so de su representación simbólica. 

En la perspectiva lacaniana, el objeto como real es enton- 
ces, en un último análisis, sólo un cierto límite: podemos 
rebasarlo, dejarlo atrás, pero no podemos alcanzarlo. Ésta es 
la lectura lacaniana de la clásica paradoja de Aquiles y la 
tortuga: Aquiles, por supuesto, puede rebasarla, pero no 
puede alcanzarla, marchar a su paso. Es como la vieja para- 
doja brechtiana de la felicidad en la Ópera de tres centavos: 
no has de ir tras la felicidad con demasiada desesperación, 
porque si lo haces podrias rebasarla y la felicidad quedaría 
atrás de ti... Ése es el Real lacaniano: un cierto límite que 
siempre se yerra —siempre llegamos demasiado pronto o 
demasiado tarde. Y como el difunto Michel Silvestre indica- 
ba (Silvestre, 1986), lo mismo sucede con la llamada “asocia- 
ción libre” en psicoanálisis: por una parte es imposible 
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lograrla, no podemos entregarnos espontáneamente a ella, 
siempre manipulamos, tenemos determinada intención, et- 
cétera; pero por otra parte, no podemos eludirla; cualquier 
cosa que digamos durante el análisis tiene ya el estatuto de 
asociación libre. Por ejemplo, no puedo, en plena sesión, vol- 
tearme al analista y decir: “Ahora un momento, quiero ha- 
blarle realmente en serio, de persona a persona...” —aun 
cuando lo hagamos, la fuerza de representación que esto tie- 
ne está ya anulada, es decir, tiene ya el estatuto de “asocia- 
ción libre”, de algo que se ha de interpretar y no tomar al pie 
de la letra. 


OTRO CHISTE HEGELIANO 


¿Qué noción del sujeto es compatible con este carácter para- 
dójico de lo Real? El rasgo básico del sujeto lacaniano es, 
por supuesto, su enajenación en el significante: en cuanto el 
sujeto es capturado por la red significante radicalmente ex- 
terna, es mortificado, desmembrado, dividido. Para tener 
una idea de lo que quiere decir la división lacaniana del suje- 
to, sólo hay que recordar la conocida paradoja de Lewis Ca- 
rroll: “Estoy tan contenta de que no me gusten los espárra- 
gos”, dijo la niña a su amigo simpatizante, “porque si me 
gustaran, tendría que comerlos —¡y no los puedo soportar!”. 
Tenemos aquí todo el problema lacaniano de la reflexividad 
del deseo: el deseo es siempre un deseo de deseo —la pregun- 
ta no es de manera inmediata “¿Qué he de desear?”, sino 
“Hay muchas cosas que deseo, tengo muchos deseos —¿cuál 
de ellos merece ser el objeto de mi deseo? ¿Cuál deseo he de 
desear?”. 

Esta paradoja se reproduce literalmente en la situación 
básica de los clásicos procesos políticos stalinistas, en los 
que la víctima a la que se acusa se supone que al mismo 
tiempo ha de confesar que le gustan los espárragos (la bur- 
guesía, la contrarrevolución) y expresar una actitud de re- 
chazo a su propia actividad, hasta el punto de pedir que la 
sentencien a muerte. Ésta es la razón de que la víctima del 
stalinismo sea el perfecto ejempio de la diferencia entre el 
sujet d'énoncé (sujeto del enunciado) y el sujet d'énonciation 
(sujeto de la enunciación). La demanda que el Partido le diri- 
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ge cs: “En este momento, el Partido tiene necesidad del 
proceso para consolidar los triunfos de la revolución, así 
que sé un buen comunista, préstale un último servicio al 
Partido y confiesa.” Aquí tenemos la división del sujeto en 
su forma más pura: la única manera que tiene el acusado 
de confirmarse como buen comunista, en el plano del sujet 
d'énonciation, es confesar —para determinarse, en el plano 
del sujet d'énoncé, como traidor. Ernesto Laclau tal vez tu- 
viera razón cuando en una ocasión observó (en una 
conversación privada) que no es sólo el stalinismo lo que es 
un fenómeno lingúístico, sino el lenguaje lo que es un fenó- 
meno stalinista. | 

Aquí, no obstante, hemos de distinguir detenidamente en- 
tre esta noción lacaniana del sujeto dividido y la noción 
“posestructuralista” de las posiciones de sujeto. En el “pos- 
estructuralismo”, usualmente el sujeto está reducido a la 
llamada subjetivación, se lo concibe como un efecto de un 
proceso fundamentalmente no subjetivo: el sujeto siempre 
está atrapado, atravesado por el proceso presubjetivo (de 
“escritura”, de “deseo” y así sucesivamente), y la insistencia 
se hace en los diferentes modos individuales de “experimen- 
tar”, de “vivir” sus posiciones como “sujetos”, “actores”, 
“agentes” del proceso histórico. Por ejemplo, sólo llegado 
un determinado momento de la historia europea, el autor de 
obras de arte, un pintor o un escritor, comienza a verse a sí 
mismo como un individuo creativo que da expresión en su 
trabajo a su riqueza interior subjetiva. El gran maestro de 
este tipo de análisis fue, por supuesto, Foucault: se podría 
decir que el tema principal de su última obra fue articular 
los diferentes modos en que los individuos asumen sus posi- 
ciones de sujeto. 

Pero con Lacan tenemos una noción muy diferente de su- 
jeto. Para decirlo llanamente: si hacemos una abstracción, si 
sustraemos toda la riqueza de los diferentes modos de subje- 
tivación, toda la plenitud de la experiencia presente en el 
modo en que los individuos “viven” sus posiciones de sujeto, 
lo que queda es un lugar vacío que se llenó con esta riqueza; 
este vacío original, esta falta de estructura simbólica, es el 
sujeto, el sujeto del significante. El sujeto es por lo tanto es- 
trictamente opuesto al efecto de subjetivación: lo que la sub- 
jetivación encubre no es un proceso pre o transubjetivo de 
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escritura, sino una falta en la estructura, una falta que está 
en el sujeto. 

Nuestra idea predominante del sujeto es, en términos la- 
canianos, la del “sujeto del significado”, el agente activo, el 
portador de alguna significación que trata de expresarse en 
el lenguaje. El punto de partida de Lacan es, claro está, que 
la representación simbólica siempre deforma al sujeto, que 
éste es siempre un desplazamiento, un fracaso, que el sujeto 
no puede encontrar un significante que sea “el suyo”, que 
siempre dice demasiado poco o en exceso: en suma, algo dife- 
rente de lo que quería o pretendía decir. 

La conclusión habitual de ello sería que el sujeto es una 
especie de riqueza interior de significado que siempre exce- 
de a la articulación simbólica de la misma: “el lenguaje no 
puede expresar plenamente lo que trato de decir...”. La te- 
sis lacaniana es la opuesta: este plus de significación encu- 
bre una falta fundamental. El sujeto del significante es pre- 
cisamente esta falta, esta imposibilidad de encontrar un 
significante que fuera “el suyo”: el fracaso de su representa- 
ción es su verdadera condición. El sujeto trata de articularse 
en una representación significante; la representación fraca- 
sa; en vez de una riqueza tenemos una falta, y este vacio 
abierto por el fracaso es el sujeto del significante. Para plan- 
tearlo de manera paradójica: el sujeto del significante es un 
efecto retroactivo del fracaso de su propia representación; 
por ello el fracaso de la representación es la única manera 
de representarlo adecuadamente. 

Tenemos aquí una especie de economía dialógica: articu- 
lamos una proposición que define al sujeto, nuestro intento 
fracasa, experimentamos la contradicción absoluta, la rela- 
ción negativa extrema entre el sujeto y el predicado —y esta 
absoluta discordancia es el sujeto como negatividad absolu- 
ta. Es como un conocido chiste soviético sobre Rabinovich, 
un judío que quiere emigrar. El burócrata de la oficina de 
emigración le pregunta por qué; Rabinovich responde: “Ten- 
go dos razones. La primera es que temo que en la Unión So- 
viética los comunistas pierdan el poder, que haya una con- 
trarrevolución y que el nuevo poder nos culpe a nosotros, los 
judíos, de todos los delitos comunistas —entonces volverá a 
haber progromos antijudíos...'” “Pero —interrumpe el bu- 
rócrata— esto es una tontería, nada puede cambiar en la 
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Unión Soviética, el poder de los comunistas durará siem- 
pre.” “Bueno —responde Rabinovich tranquilamente— ésta 
es mi segunda razón.” La lógica es la misma que en la 
proposición hegeliana “el espíritu es un hueso”: el fracaso 
de la primera lectura nos da el verdadero significado. 

El chiste de Rabinovich ejemplifica también la lógica de 
la malfamada tríada hegeliana: si la primera razón para emi- 
grar es la “tesis” y la objeción del burócrata la “antítesis”, 
entonces la “sintesis” no es ningún retorno a la tesis, una es- 
pecie de cicatrización de la herida efectuada por la antítesis: 
la “síntesis” es exactamente lo mismo que la antítesis; la úni- 
ca diferencia está en un cierto cambio de perspectiva, en un 
cierto giro mediante el cual lo que hacía un momento se vi- 
vía como un obstáculo, como un impedimento, se demuestra 
que es una condición positiva: el hecho de que el poder sovié- 
tico sea eterno, que se propuso como un argumento en con- 
tra de la emigración, resulta que es la verdadera razón para 
emigrar. 

Ésta es también, en pocas palabras, la lógica de la “nega- 
ción de la negación”: esta negación doble y autorreferencial 
no implica ningún retorno a la identidad positiva, ninguna 
abolición, cancelación de la fuerza desgarradora de la nega- 
tividad, reducción a un momento pasajero en el proceso au- 
tomediador de identidad; en la “negación de la negación”, la 
negatividad conserva todo su potencial desgarrador; de lo 
que se trata es de que experimentamos que este poder nega- 
tivo, desgarrador, que amenaza nuestra identidad es al mis- 
mo tiempo una condición positiva de ella. La “negación de 
la negación” no abole para nada el antagonismo, consiste 
únicamente en la vivencia del hecho de que este límite inma- 
nente que me impide lograr mi identidad plena conmigo mis- 
mo, simultáneamente me permite lograr un mínimo de con- 
gruencia positiva, por muy mutilada que sea. Para dar un 
ejemplo más elemental: según el punto de vista antisemita, 
el judío es la encarnación de la negatividad, la fuerza que de- 
sintegra la identidad social estable —pero la “verdad” del 
antisemitismo es, por supuesto, que la identidad de nuestra 
posición se estructura a través de una relación negativa con 
esta figura traumática del judío. Sin la referencia al judío 
que es el que corroe el tejido social, éste se disolvería. En 
otras palabras, toda mi congruencia positiva es una especie 
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de “reacción-formación” con un núcleo traumático, antagó- 
nico: si pierdo este “imposible” punto de referencia, mi iden- 
tidad misma se disuelve. 

Esto es entonces la “negación de la negación”: no una es- 
pecie de “invalidación” de la negatividad, sino la experiencia 
del hecho de que la negatividad en cuanto tal tiene una fun- 
ción positiva, permite nuestra congruencia positiva y la es- 
tructura. En la negación simple, está todavía la identidad po- 
sitiva previa que se niega, el movimiento de la negatividad 
se concibe todavía como la limitación de alguna positividad 
previa; en tanto que, en la “negación de la negación”, la ne- 
gatividad es en cierta manera previa a lo que se niega, es un 
movimiento negativo que abre el lugar en el que se puede si- 
tuar cualquier identidad positiva. 

Si el antagonismo es siempre una especie de apertura, un 
agujero en el campo del Otro simbólico, un vacío de una pre- 
gunta no respondida, irresuelta, la “negación de la nega- 
ción” no nos aporta la respuesta final que llena el vacío de 
todas las preguntas: se ha de concebir antes bien como una 
torsión por la cual la pregunta comienza a funcionar como 
su propia respuesta: lo que contundimos con una pregunta 
ya era una respuesta. Para explicar esto, tomemos un ejem- 
plo de Adorno relativo al carácter antagónico de la sociedad 
(Adorno, 1970). Adorno comienza por el hecho de que en la 
actualidad no se puede formular una definición adecuada de 
Sociedad: en cuanto emprendemos la tarea, aparecen una 
serie de determinaciones opuestas, que se excluyen mutua- 
mente: por una parte, aquellas que ponen el acento en la 
Sociedad como un todo orgánico que abarca a los indivi- 
duos; por otra, aquellas que conciben a la Sociedad como un 
vínculo, una especie de contrato entre individuos atomiza- 
dos —en breve, nos vemos atrapados en la oposición entre 
“organicismo” e “individualismo”. 

En un primer acercamiento, esta oposición se nos presen- 
ta como un obstáculo epistemológico, como un estorbo que 
nos impide captar a la Sociedad como es en sí —haciendo de 
la Sociedad una especie de Cosa-en-sí kantiana que sólo pue- 
de ser abordada mediante percepciones interiores parciales, 
deformadas: su verdadera naturaleza siempre se nos escapa. 
Pero en un acercamiento dialéctico, esta contradicción, que 
al principio parece una pregunta sin solución, es ya en sí una 
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solución: lejos de interceptar nuestro acceso a la esencia 
real de la Sociedad, la oposición entre “organicismo” e “in- 
dividualismo" no es sólo epistemológica sino que ya actúa 
en la Cosa-en-sí. Dicho de otra manera, el antagonismo entre 
Sociedad como un Todo corporativo que trasciende a sus 
miembros y Sociedad como una réd externa, “mecánica”, 
que conecta a los individuos atomizados es el antagonismo 
fundamental de la sociedad contemporánea; es en cierta ma- 
nera su definición misma. 

Esto es lo que está básicamente en juego en la estrategia 
hegeliana: la discordancia, la incompatibilidad en cuanto tal 
(de las determinaciones opuestas de Sociedad) hace que el se- 
creto desaparezca —lo que al principio parecía un obstáculo 
epistemológico resulta que es el indicio de que hemos “*toca- 
do la Verdad”, de que estamos en el meollo de la ““Cosa-en- 
sí” a través de la característica que parecía que nos impedía 
al acceso a ella. La implicación, obviamente, es que esta 
“Cosa-en-sí”' ya está mutilada, escindida, marcada por una 
falta radical, estructurada en torno a un núcleo antagónico. 

Esta estrategia hegeliana de trasponer una impotencia 
epistemológica (el modo en que necesariamente nos enreda- 
mos en una contradicción cuando intentamos definir a la So- 
ciedad) en una imposibilidad ontológica (en un antagonismo 
que define al objeto) implica el mismo giro que el chiste de 
Rabinovich: lo que al principio parece un obstáculo revela 
ser la solución —en el movimiento mismo mediante el cual 
la verdad nos elude, ya le hemos dado alcance: “la verdad 
agarra al error por el pescuezo en la equivocación” (Lacan, 
1988, p. 265). Un espacio paradójico de este tipo en el que el 
meollo mismo de un campo determinado está en contacto in- 
mediato con su exterior, está excelentemente ejemplificado 
mediante un conocido aforismo hegeliano según el cual los 
secretos de los antiguos egipcios eran también secretos para 
los mismos egipcios: la solución al enigma es reduplicarlo. 

Cuando un sujeto se confronta con un Otro enigmático e 
impenetrable, lo que tiene que captar es que su pregunta 
al Otro es ya la pregunta del Otro —la impenetrabilidad del 
Otro esencial, el obstáculo que impide al sujeto penetrar el 
meollo del Otro, es de inmediato un indicio de que este Otro 
está en sí mismo obstaculizado, estructurado en torno a una 
roca “indigerible” que resiste la simbolización, la integra- 
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ción simbólica. El sujeto no puede captar la Sociedad como 
un Todo cerrado, pero esta impotencia tiene, por así decir- 
lo, un estatuto ontológico inmediato: da fe de que la Socie- 
dad no existe, de que está marcada por una imposibilidad ra- 
dical. Y es a causa de esta imposibilidad de lograr plena 
identidad consigo misma por lo que el Otro, la Sociedad co- 
mo Esencia, es ya sujeto. 


EL SUJETO COMO UNA “RESPUESTA DE LO REAL” 


¿Cuál es entonces el estatuto de este sujeto antes de la subje- 
tivación? La respuesta lacaniana sería, a grandes rasgos, 
que antes de la subjetivación como identificación, antes de 
la interpelación ideológica, antes de asumir una determina- 
da posición de sujeto, el sujeto es el sujeto de una pregunta. 
A primera vista, tal vez parezca que nos encontramos de nue- 
vo en plena problemática filosófica tradicional: el sujeto co- 
mo una fuerza de negatividad que puede cuestionar todo es- 
tatuto objetivo y dado de las cosas, introduciendo en la 
positividad la apertura del cuestionamiento... en una pala- 
bra, el sujeto es una pregunta. Pero la posición lacaniana es 
exactamente la opuesta: el sujeto no es una pregunta, es una 
respuesta, la respuesta de lo Real a la pregunta que plant e 
el gran Otro, el orden simbólico (Miller, 1987). No aese eœ- 
to el que plantea la pregunta; el sujeto es el vacío de la impo- 
sibilidad de responder la pregunta del Otro. 

Para explicar esto, vamos a referirnos a un interesante li- 
bro de Aron Bodenheimer, Warum? Von der Obszónitát des 
Fragens (Bodenheimer, 1984). La tesis fundamental es que 
hay algo obsceno en el acto mismo de preguntar, algo que no 
tiene que ver con el contenido de la pregunta. Es la forma de 
la pregunta en sí lo que es obsceno: la pregunta resta abier- 
ta, expone, despoja a su destinatario, invade su esfera de in- 
timidad; por ello la reacción básica y elemental a una pre- 
gunta es de vergüenza en el nivel corporal, sonrojarse y 
bajar la mirada, como un niño cuando le preguntamos “¿Qué 
estabas haciendo?” En nuestra experiencia cotidiana está 
claro que este cuestionamiento a los niños los está incrimi- 
nando a priori, provocándoles una sensación de culpa: “¿Qué 
estabas haciendo? ¿ Dónde estabas? ¿Qué significa esta man- 


; 


y? 
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cha blanca?” Aun cuando yo pueda dar una respuesta que 
sea objetivamente verdad y al mismo tiempo me libere de la 
culpa (“Estoy estudiando con mi amigo”, por ejemplo), ya es- 
tá admitida la culpa en el nivel del deseo; toda respuesta es 
una excusa. Con una respuesta pronta como “Estaba estu- 
diando con mi amigo” estoy confirmando precisamente que 
yo no quería estar haciendo esto, que mi deseo era andar de 
vago o algo por el estilo.. 

Preguntar es el procedimiento básico de la relación totali- 
taria intersubjetiva: no es necesario referirnos a casos tan 
ejemplares como el interrogatorio policiaco o la confesión 
religiosa; basta con recordar el abuso usual que se hace del 
enemigo en la prensa del socialismo real: cuanto más amena- 
zadora es la pregunta “¿Quién está en realidad tras... [las 
demandas de libertad de prensa, de democracia]? ¿Quién 
mueve en realidad los hilos de los llamados nuevos movi- 
mientos sociales? ¿Quién habla en realidad a través de 
ellos?”, que la afirmación vulgar, directa y positiva “Aque- 
llos que piden libertad de prensa lo que en realidad quieren 
es abrir el espacio para la actividad de los poderes contraso- 
cialistas y disminuir así la hegemonía de la clase obrera. 

El poder totalitario no es un dogmatismo que tenga todas las 
respuestas; es, al contrario, la instancia que tiene todas las 
preguntas. 

La indecencia básica de la pregunta consiste en su impul- 
so a poner en palabras lo que habría que dejar sin decir, co- 
mo en el conocido diálogo: “¿Qué estabas haciendo?” “¡Tú 
ya sabes!” “Sí, pero quiero que tú me lo digas.” ¿Cuál es la 
instancia en el otro, en su destinatario, a la que la pregunta 
se dirige? Se dirige a un punto en el que la respuesta no es 
posible, donde falta la palabra, donde el sujeto queda ex- 
puesto en su impotencia. Podemos ilustrar esto mediante el 
tipo de pregunta inverso, no la pregunta de la autoridad a 
sus súbditos [subjects], sino la pregunta del sujeto-niño a su 
padre: lo que trata de lograr este tipo de pregunta siempre 
es atrapar al otro que encarna a la autoridad en su impoten- 
cia, en su incapacidad, en su falta. 

Bodenheimer articula esta dimensión a propósito de la 
pregunta del niño al padre: “Papá, ¿por qué el cielo es azul?” 
—el niño en realidad no está interesado en el cielo, la verda- 
dera apuesta de la pregunta es poner de manifiesto la impo- 
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tencia del padre, su incapacidad frente al hecho contundente 
de que el cielo es azul, su incapacidad para justificar este he- 
cho, para exponer toda la cadena de razones que llevan a 
ello. El azul del cielo se convierte entonces no sólo en el pro- 
blema del padre, sino en cierta manera en su falla: “El cielo 
es azul y tú no haces más que mirarlo como un idiota, inca- 
paz de hacer nada por ello.” Una pregunta, aun cuando sólo 
se refiera a un determinado estado de cosas, siempre hace 
al sujeto formalmente responsable de ello, aunque sólo de 
un modo negativo —responsable, es decir, de su impotencia 
frente a este hecho. 

¿Qué es, pues, este punto en el otro en el que el mundo falla, 
este punto de impotencia al que la pregunta como tal apunta? 
La pregunta como tal produce vergüenza porque apunta a 
mi meollo más interno, más íntimo, al que Freud denominó 
Kern unseres Wesens y Lacan das Ding: a ese extraño cuerpo 
en mi interior que es “en mí más que yo”, que es radicalmen- 
te interior y a la vez ya exterior y para el que Lacan acuñó 
una nueva palabra, “éxtimo”. El verdadero objeto de la pre- 
gunta es lo que Platón, en El banquete, denominó —por boca 
de Alcibiades— agalma, el tesoro oculto, el objeto esencial 
en mí que no puede ser objetivado, dominado. (Lacan desa- 
rrolla este concepto en su Seminario VIII, inédito, sobre La 
transferencia.) La fórmula lacaniana para este objeto es ob- 
jet petit a, este punto de Real en el corazón mismo del sujeto 
que no puede ser simbolizado, que es producido como un re- 
siduo, un remanente, un resto de toda operación significan- 
te, un núcleo duro que incorpora la aterradora jouissance, el 
goce, y como tal, un objeto que simultáneamente nos atrae 
y nos repele —que divide nuestro deseo y nos provoca por lo 
tanto vergúenza. 

Nuestra tesis es que es precisamente la pregunta en su di- 
mensión obscena, en la medida en que apunta al núcleo ex- 
timado, a lo que hay en el sujeto más que el sujeto, al objeto 
en el sujeto, la que es constitutiva para el sujeto. En otras pa- 
labras, no hay sujeto sin culpa, el sujeto existe únicamente 
en la medida en que se avergúenza del objeto en él, en su in- 
terior. Éste es el significado de la tesis de Lacan de que el su- 
jeto está originalmente dividido, escindido: está dividido en 
lo que respecta al objeto, a la Cosa, que al mismo tiempo le 
atrae y le repele: 804. 
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Resumamos: el sujeto es una respuesta de lo Real (del 
objeto, del núcleo traumático) a la pregunta del Otro. La 
pregunta como tal produce en su destinatario un efecto de 
vergüenza y culpa, lo divide, lo histeriza, y esta histerización 
es la constitución del sujeto: el estatuto del sujeto como 
tales histérico. El sujeto se constituye a través de esta 
división, escisión, con referencia al objeto en él; este objeto, 
este núcleo traumático, es la dimensión que ya hemos deno- 
minado como la de una “pulsión de muerte”, de un desequi- 
librio traumático, una extirpación. El hombre como tal está 
“enfermo de natura hasta la muerte”, descarrilado, fuera de 
los rieles por una fascinación con una Cosa letal. 

El proceso de interpclación-subjetivación es precisamen- 
te un intento de eludir, de evadir este núcleo traumático me- 
diante la identificación: al asumir un mandato simbólico, al 
reconocerse cn la interpelación, el sujeto elude la dimensión 
de la Cosa. (Hay, claro está, otras posibilidades de evitar este 
desacuerdo histérico: la posición perversa, por ejemplo, en 
la que el sujeto se identifica de inmediato con el objeto y se 
descarga así del peso de la pregunta. El psicoanálisis tam- 
bién deshisteriza al sujeto, pero de otra manera: al final del 
psicoanálisis la pregunta, por así decirlo, se devuelve al 
Otro, la impotencia del sujeto se desplaza a la imposibilidad 
propia del Otro: el sujeto tiene la vivencia de que el Otro está 
tachado, falto, marcado por una imposibilidad central —en 
suma, es “antagónico”.) 

El sujeto, entonces, es una respuesta imposible, consus- 
tancial a una cierta culpa —la primera asociación literaria 
que se nos ocurre es la obra de Franz Kafka. En efecto, se 
podría decir que el logro de Kafka es haber articulado este 
estatuto paradójico del sujeto ante la subjetivación —está- 
bamos hablando de vergüenza, y las últimas palabras de El 
proceso son: *...era como si quisiera que la vergüenza que 
le produjo lo sobreviviera” (Kafka, 1985, p. 251). 

Es por ello por lo que en la obra de Kafka encontramos 
la vertiente inquietante, el anverso, del aspecto cómico de fa 
interpelación: la ilusión propia de la interpelación, la ilusión 
de “ya está ahí”, muestra su rostro negativo. El procedi- 
miento de la incriminación es colocar al sujeto en la posición 
de alguien de quien ya se supone que sabe (para usar este tér- 
mino lacaniano en otro contexto). Por ejemplo, en El proce- 
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so, se emplaza a Josef K. a que se presente ante el Tribunal 
el domingo en la mañana: no se especifica la hora exacta del 
interrogatorio. Cuando finalmente encuentra la sala del tri- 
bunal, el juez le reprocha: “Hubiera tenido que estar aquí 
hace una hora y cinco minutos” (Kafka, 1985, p. 47). Algunos 
de nosotros recordamos probablemente la misma situación 
en el servicio militar: el cabo nos incrimina desde el princi- 
pio con el grito: “¿A qué están mirando como idiotas? ¿No 
saben qué hacer? ¡Hay que explicarles las cosas una y otra 
vez!” —y entonces el cabo procede a darnos instrucciones 
como si éstas fueran superfluas, como si ya hubiéramos te- 
nido que saberlas. Ésta es, por lo tanto, el lado anverso de 
la ilusión ideológica “ya está ahí”: al sujeto se le incrimina 
lanzándolo de repente a una situación en la que se supone 
que tiene que saber lo que se espera de él. 


SA), a, 


¿Cómo especificamos la dimensión de este “objeto en el suje- 
to” que es la que produce la suposición de saber? Es decir, 
hay objetos y objetos —en la enseñanza de Lacan hemos de 
distinguir al menos tres tipos de objeto. Para articular estas 
distinciones, vamos a volver al MacGuffin —no hay que olvi- 
dar que también en las películas de Hitchcock el MacGuffin 
es sólo uno de los tres tipos de objeto: 


O En primer lugar, pues, el MacGuffin, un lugar vacio, un 
puro pretexto para poner en marcha la acción: la fórmula 
de los motores de aviación en Los treinta y nueve escalones, 
la cláusula secreta del iratado naval en El corresponsal ex- 
tranjero, la melodia codificada en La dama desaparece, las 
botellas de uranio en Notorious, y así sucesivamente. Es 
una pura apariencia: en sí es totalmente indiferente y, por 
necesidad estructural, está ausente; su significación es 
puramente autorrefleja, consiste en que tiene alguna sig- 
nificación para otros, para los personajes principales de 
la historia. 


O Pero en una serie de películas de Hitchcock encontramos 
otro tipo de objeto que definitivamente .10 es indiferente, 
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no es pura ausencia: lo que importa aquí es precisamente 
su presencia, la presencia material de un fragmento de la 
realidad —es un resto, un remanente que no es reductible 
a una red de relaciones formales propias de la estructura 
simbólica, pero que es paradójicamente, al mismo tiempo, 
la condición positiva para que se efectúe la estructura for- 
mal. Podemos definir este objeto como un objeto de inter- 
cambio que circula entre los sujetos, que sirve como una 
especie de garantía, de prenda, de la relación simbólica 
entre ellos. Es el papel que desempeña la llave en Noto- 
rious y en Con M de Muerte, el papel del anillo de boda en 
La sombra de una duda y La ventana indiscreta, el papel 
del encendedor en Extraños en un tren, e incluso el pa- 
pel del niño que circula entre las dos parejas en El hom- 
bre que sabía demasiado. Es único, no especular; no tiene 
doble, escapa a la relación-espejo dual —por ello desem- 
peña un papel crucial en aquellas películas que están 
construidas sobre una seric de relaciones duales, en las 
que cada elemento tiene su contrapartida especular (Ex- 
traños en un tren; La sombra de una duda, donde el nom- 
bre del personaje principal ya está duplicado —tío Char- 
lie, sobrina Charlie): es lo que no tiene contrapartida, y 
por ello ha de circular entre los elementos opuestos. La 
paradoja del papel que desempeña es que, aunque sea un 
resto de lo Real, un “excremento”, funciona como una 
condición positiva para la restauración de una estructura 
simbólica: la estructura de intercambios simbólicos entre 
los sujetos sólo puede tener lugar en la medida en que es- 
to se encarna en este puro elemento material que actúa 
como su garantía —por ejemplo, en Extraños en un tren 
el pacto asesino entre Bruno y Guy se sostiene únicamen- 
te en la medida en que el objeto (el encendedor) circula en- 
tre ellos. 


Ésta es la situación básica en una serie de películas de 
Hitchcock: al principio tenemos un estado de cosas no es- 
tructurado, presimbólico, imaginario y homeostático, un 
equilibrio indiferente en el que las relaciones entre los suje- 
tos todavía no están estructuradas en un sentido estricto 
—es decir, por medio de la falta que circula entre ellos. Y la 
paradoja es que este pacto simbólico, esta red estructural de 
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relaciones, se puede establecer sólo en la medida en que 
aquél se encarna en un elemento material totalmente contin- 
gente, una minucia de lo Real que, mediante su irrupción 
repentina, altera la indiferencia homeostática de las relacio- 
nes entre los sujetos. En otras palabras, el equilibrio imagi- 
nario se transforma en una red simbólicamente estructura- 
da a través de una conmoción de lo Real (Dolar, 1986). Por 
ello Hitchcock (y con él Lacan) ya no es “estructuralista”: el 
gesto básico del “estructuralismo” consiste en reducir la ri- 
queza imaginaria a una red formal de relaciones simbólicas: 
lo que no ve la perspectiva estructuralista es que esta estruc- 
tura formal está ligada por un cordón umbilical a algún ele- 
mento material radicalmente contingente que, en su simple 
particularidad, “es” una estructura, la encarna. ¿Por qué? 
Porque el gran Otro, el orden simbólico, siempre está barré, 
falto, tachado, mutilado, y cl elemento material contingente 
encarna este bloqueamiento interno, este límite de la estruc- 
tura simbólica. 

La estructura simbólica ha de abarcar un elemento que 
encarne su “mancha”, su propio punto de imposibilidad en 
torno al cual se articula: en cierta manera es la estructura- 
ción de su propia imposibilidad. La única contrapartida filo- 
sófica a esta lógica es de nuevo la dialéctica hegeliana: el ma- 
yor misterio especulativo del movimiento dialéctico no es 
cómo la riqueza y la diversidad de la realidad se puede redu- 
zir a una mediación conceptual dialéctica, sino que para que 
tenga lugar esta estructuración dialéctica se ha de encarnar 
en algún elemento totalmente contingente —esto es por 
ejemplo de lo que se trata en la deducción hegeliana del pa- 
pel del Rey: el Estado en cuanto totalidad racional existe 
efectivamente sólo en la medida en que se encarna en la pre- 
sencia inerte del cuerpo del Rey: el Rey en su presencia no 
racional, biológicamente determinada, “es” cl Estado, en su 
cuerpo el Estado logra su efectividad. 

Aquí podemos valernos de la distinción, elaborada por La- 
clau y Mouffe, entre lo accidental y lo contingente: un ele- 
mento común de una estructura formal es accidental, indife- 
rente —es decir, se puede intercambiar—; pero hay siempre 
un elemento que, paradójicamente, encarna a esta estructu- 
ra formal como tal —no es necesario, pero es, en su contin- 
gencia misma, la condición positiva para la restauración de 
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la necesidad estructural: esta necesidad depende de él, se 
apoya en él. 


O Por último, tenemos una tercera clase de objeto: los pája- 
ros en Los pájaros, por ejemplo (podríamos también agre- 
gar, en Marnie, la quilla del barco gigantesco al final de 
la calle en la que vive la madre de Marnie). Este objeto tie- 
ne una presencia material maciza, oprimente; no es un va- 
cío indiferente como el MacGuffin, pero a la vez no circula 
entre los sujetos, no es un objeto de intercambio, es sólo 
una encarnación muda de una jouissance imposible. 


¿Cómo podemos explicar la lógica, la congruencia de estos 
tres objetos? En su seminario Aún, Lacan propone un esque- 
ma de ello (Lacan, 1975, p. 83): 


Imaginario 


SA) D 


Simbólico —» Real 


En este caso, el vector lo hemos de interpretar, no como una 
indicación de una relación de determinación (“lo Imaginario 
determina lo Simbólico” y demás), sino más bien en el senti- 
do de la “simbolización de lo Imaginario”. Así pues: 


O el MacGuffin es claramente el objet petit a, la falta, el res- 
to de lo Real que pone en marcha el movimiento simbólico 
de interpretación, un vacio en el centro del orden simbóli- 
co, una pura apariencia del “misterio” que se ha de expli- 
car, interpretar; 
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O los pájaros son e, la objetivización impasible, imaginaria 
de lo Real, una imagen que encarna a la jouissance; 


O y, por último, el objeto de intercambio que circula es S(A), 
el objeto simbólico que no se puede reducir al juego de es- 
pejos imaginario y que a la vez encarna la falta en el Otro, 
la imposibilidad en torno a la que se estructura el orden 
simbólico. Es el elemento radicalmente contingente a tra- 
vés del cual surge la necesidad simbólica. Éste es el mayor 
misterio del orden simbólico: que la necesidad de éste sur- 
ge del choque de un encuentro totalmente contingente de 
lo Real —como el conocido accidente en Las mil y una no- 
ches: el protagonista, perdido en el desierto, entra por ca- 
sualidad en una cueva; allí encuentra a tres ancianos sa- 
bios, quienes despiertan al entrar él y le dicen: “¡Por fin 
has llegado! Hemos estado esperándote los últimos tres- 
cientos años.” 


El. SUJETO SUPUESTO. . 


Este misterio es, en un último análisis, e] misterio de la 
transferencia: para producir un nuevo significado, es necesa- 
rio partir del supuesto de su existencia en el otro. Ésta es la 
lógica del “sujeto supuesto saber” que Lacan aisló como cl 
eje central, el ancla del fenómeno de la transferencia: del 
analista se supone que sabe de antemano —¿qué?— el signi- 
ficado de los síntomas del analizando. Este saber es, por su- 
puesto, una ilusión, pero una ilusión necesaria: al final, sólo 
a través de esta suposición de saber se puede producir algún 
conocimiento real. En el esquema anterior, tenemos tres ver- 
siones del objeto en torno a la protuberancia central y nause- 
abunda de la jouissance, la Cosa en su inaccesibilidad; es ten- 
tador construir, sobre la misma matriz, otros tres conceptos 
en torno al sujeto supuesto saber. 


C Empecemos por cl sujeto supuesto creer (Moénik, 1986). 
Como el autor de este libro es de Yugoslavia —es decir, de 
un país del socialismo real— tiene la tentación de tomar 
un ejemplo típico del “socialismo que existe realmente”, 
donde, como es sabido, en las tiendas siempre falta algo. 
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Nuestro hipotético punto de partida es que hay abundan- 
cia de papel de baño en el mercado. Pero de repente e ines- 
peradamente, comienza a circular un rumor de que hay es- 
casez de papel de baño —a causa de este rumor, la gente 
empieza a comprar frenéticamente papel de baño y el re- 
sultado, claro está, es una escasez real de este artículo. A 
primera vista, parece que esto es un simple mecanismo de 
lo que se llama profecía que se autocumple, pero la mane- 
ra real en que funciona es algo más complicada. Cada par- 
ticipante tiene cl siguiente razonamiento: “Yo no soy un in- 
genuo y un estúpido, sé muy bien que hay papel de baño 
de sobra en las tiendas; pero es probable que haya algunas 
personas ingenuas y estúpidas que crean estos rumores, 
que los tomen en serio y actúen de acuerdo con ellos —em- 
pezarán a comprar frenéticamente papel de baño y acaba- 
rá habiendo una escasez real; de modo que, aunque sé per- 
lectamente que hay suficiente, sería buena idea ir a 
comprar una buena cantidad.” Lo crucial es que este otro 
supuesto creer ingenuo en realidad no existe: para produ- 
cir este efecto en la realidad, basta con que haya otros que 
supongan que existe. En una multitud concreta y cerrada 
de sujetos, cada persona puede desempeñar este papel pa- 
ra los demás —el efecto será exactamente el mismo: una 
verdadera escasez de papel de baño. El único que al final 
se quedará sin este artículo será precisamente aquel que 
persiste en la verdad: el que se dice a sí mismo, “yo sé que 
esto es sólo un rumor, yo sé que hay suficiente papel de ba- 
ño” y actúa en consecuencia. 


Este concepto del sujeto supuesto creer tiene también su 
aplicación clínica: sirve para marcar la diferencia entre cl 
verdadero análisis freudiano y la cura revisionista. En tanto 
que en el análisis freudiano el analista desempeña el papel 
del sujeto supuesto saber, en la tradición revisionista su pa- 
pel está más próximo al del sujeto supuesto creer; es decir, 
en este caso el razonamiento del paciente va así: “Tengo algu- 
nos problemas psíquicos, soy neurótico, y necesito un analis- 
ta que me cure. El problema es que yo no creo en el falo ma- 
terno, la castración simbólica y todas estas sandeces —para 
mí son puras tonterías. Pero afortunadamente, aquí está un 
analista que crec en todo esto y, por qué no, tal vez pueda 
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curarme con su creencia.” ¡No es extraño que haya diversas 
escuelas neofreudianas que traten de incorporar algunos ele- 
mentos de chamanismo! 


C El segundo concepto de esta seric sería el sujeto supuesto 
gozar (Dolar, 1987). Su papel es fundamental en la neurosis 
obsesiva: Para el neurótico obsesivo, el punto traumático 
es la supuesta existencia en el otro de una jouissance inso- 
portable, ilimitada, horrible; la apuesta de toda su frenéti- 
ca actividad consiste en proteger, salvar al Otro de su 
jouissance, aun al precio de destruirlo, a él o a ella (salvan- 
do a la mujer de su corrupción por ejemplo). Una vez más, 
este sujeto no tiene que existir efectivamente: para produ- 
cir sus efectos, basta con que otros crean que sí existe. Es- 
ta supuesta jouissance es uno de los componentes clave 
del racismo: el Otro (judío, árabe, negro) siempre se supo- 
ne que tiene acceso a algún goce específico y esto es lo que 
en realidad nos molesta. 


O El último concepto sería el del sujeto supuesto desear. Si 
el sujeto supuesto gozar desempeña un papel central en la 
neurosis obsesiva, el sujeto supuesto desear desempeña 
un papel de este tipo en la histeria. Sólo hay que recordar 
el análisis de Freud a Dora: es bastante claro que Frau K. 
desempeña para Dora el papel, no del objeto del deseo de 
ésta, como Freud supuso erróneamente, sino del sujeto su- 
puesto desear, supuesto saber cómo organizar el deseo de 
Dora, cómo evitar su estancamiento. Por ello, cuando nos 
enfrentamos con un histérico, la pregunta a hacer no es 
“¿Cuál es su objeto de deseo?”, sino “¿Desde dónde él de- 
sea?” El problema para el sujeto histérico es que siempre 
necesita recurrir a otro sujeto para que organice su deseo 
—ése es el significado de la fórmula lacaniana de que el 
deseo histérico es el deseo del otro. 


EL SUPUESTO SABER 


Este cuarteto conceptual es útil para un análisis de los meca- 
nismos ideológicos: en el despotismo oriental, todo el sis- 
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tema gira en torno al punto central, la figura del déspota que 
se supone que goza; en cl stalinismo clásico, el caudillo que 
se supone que sabe; y así sucesivamente. Pero lo que hay que 
recordar es que los cuatro sujetos supuestos... no están al 
mismo nivel: el sujeto supuesto saber es la base de ellos, su 
matriz, y la función de los tres restantes es precisamente en- 
cubrir la desconcertante paradoja del primero. 

El vínculo entre este supuesto saber y el inconsciente está 
muy bicn ejemplificado en una pequeña escena de El corres- 
ponsal extranjero de Hitchcock. El protagonista (representa- 
do por Joel McCrea) y su amigo elaboran una complicada 
conspiración para obtener de un agente nazi que se hace pa- 
sai por “pacifista” (Herbert Marshall) una confesión de trai- 
ción. El protagonista, que ya está medio enamorado de la 
hermosa hija del traidor, la convence para que vaya con él 
a pasar un día al campo; entretanto, su amigo visita al trai- 
dor en su casa y le dice que él y el protagonista han secues- 
trado a su hija —están dispuestos a devolverla a cambio de 
una confesión escrita de él en la que diga que es un agente 
nazi. El padre asiente a la petición, escribe algo en un peda- 
zo de papel —obviamente la confesión que se le ha pedido— 
y se lo entrega al cxtorsionador, pero cuando éste le da un 
vistazo, ve que dice: “Lo siento, pero acabo de oír que el co- 
che de mi hija está entrando en el garaje.” La gallardía del 
padre (quien, a pesar de su traición, sigue siendo un caballe- 
ro de la vieja escuela) le impide montar en cólera después de 
que oye que se acerca el coche y descubre así la fanfarrona- 
da del extorsionador: él continúa tranquilamente haciendo 
lo suyo y hace saber al extorsionador que le ha visto el juego 
en la forma misma de la confesión. 

¿Cuál es la carga libidinal de este gesto? El padre traidor 
de El corresponsal extranjero es uno en la serie de villa- 
nos de Hitchcock corroídos por el saber de su propia corrup- 
ción: inconscientemente, ellos desean ser descubiertos y su 
autodestrucción; esta verdad emerge, se articula en forma 
de confesión y persiste aun cuando las razones para ello 
muestren ser inválidas. Esto es el “inconsciente” en el senti- 
do lacaniano: un deseo que se articula en la abertura misma 
que separa la forma de su contenido, en la autonomía de la 
forma. Tras el gesto irónico-galante que el padre dirige al ex- 
torsionador (queriendo decir algo así como: “Aquí tienes la 
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confesión que querías. ¡Te estoy devolviendo tus propias 
cartas!”) hay una irrupción desesperada del deseo de auto- 
purificación, un deseo que se realiza hacia el final de la 
película con el acto suicida del padre. 

La palabra “galantería” no se ha usado sin más: se ha de 
concebir en su significado preciso rococó-prerromántico 
mozartiano. Es decir, uno de los rasgos más subversivos de 
las óperas de Mozart consiste precisamente en la diestra ma- 
nipulación de la abertura entre forma y contenido, donde es 
la forma la que articula la verdad “reprimida” del conteni- 
do. Dejando de lado Don Giovanni, que es en su totalidad la 
encarnación de esta brecha (en el nivel del “contenido”, Don 
Giovanni va de fracaso en fracaso, mientras la forma musi- 
cal acentúa su triunfalismo más y más, su poder mítico), 
basta con recordar un pequeño detalle del final de Las bodas 
de Fígaro, el aria que sigue a la reconciliación entre Fígaro 
y Susana (Pace, pace. ..'”). Al principio, forma y contenido 
concuerdan: la elucidación del malentendido (Fígaro sabía 
que la mujer a la que estaba conquistando no era la condesa, 
sino su amada Susana disfrazada de la condesa) se confirma 
mediante el dueto armónico de ambos que da fe a su reconci- 
liación; este dueto se transforma entonces en un trío: desde 
el fondo entra la voz airada del conde que busca a Susana 
en el parque (para tenderle una celada, ella le había prometi- 
do una cita). 

Con esta aparición de una tercera voz, forma y contenido 
se escinden, cada uno se va por su lado: en el nivel del conte- 
nido, tenemos tensión, falta de armonía, en contraste con el 
espíritu anterior de reconciliación (el conde pregunta furio- 
so qué es lo que Susana pretende), pero lo crucial es que el 
conde articula su ira en la misma melodía que Susana y Fíga- 
ro utilizan para expresar la reconciliación entre ellos —en el 
nivel de la forma no hay discontinuidad, no hay ruptura, la 
misma línea melódica simplemente continúa... Así es cómo 
en realidad se dice todo: la reconciliación ya está ahí, la ten- 
sión del conde ya está apaciguada, él ya ha perdido, él sim- 
plemente no lo sabe todavía, o, con mayor precisión, —y éste 
es el punto crucial— no sabe todavía que ya lo sabe, porque 
inconscientemente ya lo sabe, ya está apaciguado, resignado 
a la pérdida de Susana. Su saber inconsciente irrumpe de 
nuevo precisamente en la brecha entre forma y contenido 
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—en la forma que ya anuncia la reconciliación mientras el 
conde está invadido por la furia. 

Esta brecha es la razón de que Mozart no sea todavía un 
compositor romántico: esta brecha está excluida por la defi- 
nición misma de “romántico”. Desde la perspectiva románti- 
ca, el procedimiento de Mozart parece “mecánico”, psicoló- 
gicamente inconvincente, una repetición automática de la 
misma línea melódica independientemente de la constela- 
ción psicológica ya transformada: como si Mozart hubiera 
“olvidado cambiar la tonalidad” y hubiera continuado mecá- 
nicamente con la misma melodía, aunque la verdad psicoló- 
gica de la situación cxigía una ruptura clara (una irrupción 
de desarmonía). Lejos de ser simplemente errónea, esta im- 
presión de un “automatismo de repetición” que se hace va- 
ler independientemente de la “verdad psicológica” se ha de 
interpretar con base en la tesis lacaniana de que el estatuto 
de la “compulsión de repetición inconsciente” no es psicoló- 
gico: la misma forma externa de la melodía del conde, su de- 
sacuerdo con su propio contenido (las palabras que canta), 
articula la verdad inconsciente que todavía le es inaccesible, 
a él y a su experiencia psicológica. 

En Mozart, todavía tenemos el “inconsciente” como la red 
de relaciones simbólicas externas, “no psicológicas”, que de- 
cide sobre la “verdad” de los sujetos atrapados en ella: en el 
mismo refrenamiento, en la contención, en el impedimento 
de que el contenido subjetivo-psicológico se “exprese” con 
demasiada fuerza en la forma, que permee la forma dema- 
siado directamente —en este mantener a distancia el con- 
tenido de la forma— la verdad “reprimida” del contenido 
encuentra lugar para articularse. Entramos en el modo “ro- 
mántico” en el momento en que la forma externa, “mecáni- 
ca”, se vive como “mera forma”, forma sin su propio conte- 
nido: de ahí que la verdad se mida exclusivamente mediante 
la expresión de la subjetividad psicológica en la forma. En 
Beethoven, encontramos al sujeto como la infinita riqueza 
de contenido interior que se debate por expresarse en la for- 
ma: el camino está abierto para el culto romántico de un “ge- 
nio”, de una personalidad “titánica”, y todos los desagrada- 
bles fantasmas que resultan de ello. 
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“EL MIEDO AL ERROR ES... EL ERROR MISMO” 


En contraposición al paralelo entre Kant-Mozart por una 
parte y Hegel-Beethoven por otra, nosotros acentuaríamos 
que en este caso Hegel es mozartiano. Es decir, esta práctica 
mozartiana de articular la verdad mediante la distancia de 
la forma con respecto a su contenido encuentra su contra- 
partida exacta en la noción de Hegel del “aspecto formal 
[das Formelle]” que articula la verdad de un fenómeno dado. 
Esto introduce por supuesto una relación dialéctica entre 
Verdad y apariencia: “Verdad” no es definitivamente una es- 
pecie de plus que nos eluda una y otra vez; aparece, al con- 
trario, en forma de encuentros traumáticos —es decir, nos 
topamos con ella allí donde suponíamos la presencia de “me- 
ra apariencia”: la “conmoción de la verdad” consiste en la 
aparición repentina en pleno reino de fenómenos tranquili- 
zantes. 

Lo “impensable” para Kant es un encuentro de este tipo, 
un punto paradójico de este tipo en el que la “apariencia”, 
sin saberlo, toca la verdad: lo que está en juego en la econo- 
mía “obsesiva” de Kant es precisamente la evitación del en- 
cuentro traumático de la Verdad. Es decir, su procedimiento 
“trascendental” de limitar nuestra experiencia posible al 
mundo de los fenómenos y de excluir de él la “Cosa-en-sí” ex- 
presa aparentemente una aspiración a la verdad —el miedo 
de caer en el error tomando ilegítimamente fenómenos por 
la Cosa-en-si. No obstante, como apunta Hegel, este miedo al 
error, a una confusión entre fenómenos y la Cosa-en-si, ocul- 
ta a su opuesto, el miedo a la Verdad —anuncia un desco de 
eludir a cualquier precio un encuentro con la Verdad: 


. . -Si el miedo de caer en el error erige una desconfianza en la Cien- 
cia, la cual sin estos escrúpulos se lleva bien con el trabajo, y en 
realidad conoce algo, es dificil ver por qué no cambiamos de po- 
sición y desconfiamos de esta desconfianza. ¿No habría de incum- 
birnos que el miedo al error no sea sino el error mismo? (Hegel, 
1977, p. 47). 


La relación entre apariencia y Verdad se debería concebir, 
así pues, de un modo dialécticamente reflexivo: la ilusión 
más radical consiste, no en aceptar como Verdad, como la 
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“Cosa-en-si”, lo que es efectivamente una mera ilusión enga- 
ñosa, sino más bien en un rechazo a reconocer la presencia 
de la Verdad —en pretender que todavía tenemos delante 
una apariencia ficticia, cuando la Verdad está ya allí. 

La película de Sidney Pollack Los tres días del cóndor 
ejemplifica a la perfección este carácter paradójico y auto- 
rreflexivo de la ilusión. La ocupación de un pequeño sector 
de la CIA es leer todas las novelas de espionaje y de detecti- 
ves en busca de ideas que tal vez se puedan aplicar al trabajo 
real de espionaje. De repente, una unidad especial de liqui- 
dadores mata a todos los miembros de este sector. ¿Por qué? 
Porque uno de ellos ha detectado en una novela mediocre la 
idea, que les ha comunicado a sus superiores, de una secreta 
“organización dentro de la organización” cuya existencia se 
ha de ignorar y que controla a la organización legal. No obs- 
tante, dentro de la CIA ya existe una organización de este ti- 
po. En otras palabras, el lector de la novela propuso una fic- 
ción sin saber que había dado con la verdad. Ahora podemos 
entender qué pretende Lacan cuando dice que “la Verdad 
tiene estructura de ficción”. Esto es claro a partir de la ma- 
triz lacaniana de los cuatro discursos: “La Verdad” es un lu- 
gar vacío, y el “efecto de Verdad” se produce cuando, por to- 
tal casualidad, algún fragmento de “ficción” (de saber 
simbólicamente estructurado) se encuentra ocupando este 
lugar, como en la película de Pollack cuando algún infortu- 
nado empleado de segunda produce sin saberlo un explosivo 
“efecto de Verdad”. 

El miedo al error que encubre a su opuesto, el miedo a la 
Verdad: esta fórmula hegeliana encapsula perfectamente la 
posición subjetiva del neurótico obsesivo: la incesante dila- 
ción, el sinnúmero de precauciones que caracterizan a esta 
perspectiva. Esta referencia a la neurosis obsesiva (no como 
entidad clínica, por supuesto, sino como una posición subje- 
tiva, como lo que Hegel llamaría “la posición del pensamien- 
to hacia la objetividad”) nos permite a la vez situar propia- 
mente la observación lacaniana de que Hegel es “el más 
sublime de los histéricos””. Cuando determinamos el pasaje 
de Kant a Hegel como la histerización de la posición obsesi- 
va, estamos ya en plena relación propiamente hegeliana en- 
tre el género y sus especies: la histeria y la neurosis obse- 
siva no son dos especies de neurosis como género neutral- 
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universal; la relación entre ellas es dialéctica —fue Freud 
quien observó que la neurosis obsesiva es una especie de 
“dialecto de la histeria”: la histeria como determinación 
fundamental de una posición neurótica contiene dos espe- 
cies, la neurosis obsesiva y a sí misma como a su propia es- 
pecie. 

Hay todo un conjunto de rasgos diferenciales que nos per- 
mite construir la relación de la histeria con la neurosis 
obsesiva como una oposición simétrica: 


O El síntoma histérico articula, representa, un deseo repri- 
mido, en tanto que el síntoma obsesivo representa el 
castigo por la realización de este deseo. 


O Un neurótico histérico no puede soportar la espera, se 
apresura, se “rebasa a sí mismo” y yerra el objeto de de- 
seo precisamente por esta impaciencia —porque quiere 
dar con él demasiado rápido— en tanto que el neurótico 
obsesivo construye todo un sistema que le permite pospo- 
ner el encuentro del objeto ad infinitum: nunca es el mo- 
mento correcto. 


O Para un neurótico histérico, el objeto le procura demasia- 
do poco goce: a propósito de cada objeto, tiene la vivencia 
de “éste no es”, y ésta es la razón de que se precipite a al- 
canzar, por fin, cl objeto pertinente, en tanto que el pro- 
blema del neurótico obsesivo es que el objeto le ofrece 
demasiado goce; el encuentro inmediato con el objeto se- 
ría insoportable a causa de la excesiva plenitud de éste, y 
por ello pospone el encuentro. 


(J Cuando el neurótico histérico siente que él “no sabe lo 
que en realidad quiere”, plantea la pregunta con respecto 
a su deseo al otro —al que encarna para él el “sujeto su- 
puesto saber”— en tanto que el neurótico obsesivo está 
torturado por la duda; no puede decidir, es decir, dirige 
la pregunta a sí mismo; y así sucesivamente. 


No obstante, una mirada más atenta pronto nos revela que 
esta impresión de una oposición simétrica es falsa: uno de 
los polos opuestos (el histérico) está siempre “sin marca” 
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—es decir, funciona a la vez como un medio universal, 
neutro, de la oposición; en tanto que el otro (el obsesivo) está 
'“marcado” e introduce una diferencia específica. No es difí- 
cil, así pues, demostrar que la escenificación obsesiva del 
castigo por la realización de un deseo no es sino un modo in- 
verso, “mediado”, de escenificar la realización del deseo; 
que la pregunta obsesiva que el sujeto se dirige a sí mismo 
(la famosa “duda obsesiva”) no es sino la forma encubierta 
de la demanda dirigida al otro; que la dilación obsesiva del 
encuentro con el objeto por miedo a no ser capaz de soportar 
un goce tan excesivo no es sino una manera refinada de evi- 
tar la decepción con el objeto —es decir, que encubre un pre- 
sentimiento de que el objeto “no es ése”. 

Y, regresando al pasaje de Kant a Hegel, lo mismo sucede 
con la postergación del encuentro con la Cosa —con la bre- 
cha kantiana que separa para siempre a la Cosa del mundo 
de los fenómenos—: encubre un presagio de que tal vez esta 
Cosa no sea sino una falta, un lugar vacío; que más allá de 
la apariencia fenoménica haya sólo una autorrelación nega- 
tiva a causa de la cual el mundo de los fenómenos positiva- 
mente dados es percibido como “mera apariencia” —en 
otras palabras, que 


"LO SUPRASENSIBLE ES POR TANTO APARIENCIA QUA APARIENCIA” 


En cl capítulo de la Fenomenología sobre “Fuerza y entendi- 
miento” —el capítulo que realiza el pasaje de la conciencia 
a la autoconciencia—, Hegel propone esta fórmula, que hace 
estallar a toda la economía obsesiva kantiana: “Lo suprasen- 
sible es lo sensible y lo percibido afirmados como en verdad 
lo son; y la verdad de lo sensible y lo percibido es que es apa- 
riencia. Lo suprasensible es por tanto apariencia qua aparien- 
cia” (Hegel, 1977, p. 89). La apariencia implica que hay algo 
tras ella que aparece a través de ella; encubre una verdad y 
mediante el mismo gesto da un presagio de ella; oculta y re- 
vela simultáneamente la esencia tras su cortina. Pero ¿qué 
hay escondido tras la apariencia de los fenómenos? Preci- 
samente el hecho de que no hay nada que ocultar. Lo que 
se oculta es que el acto mismo de encubrimiento no encu- 
bre nada. 
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Pero ¿es lo suprasensible por lo tanto una pura ilusión de 
la conciencia, un simple trompe l'oeil? ¿Somos “nosotros” 
los que podemos ver que no hay nada tras la cortina, en tan- 
to que la conciencia “ingenua” está atrapada en la red del 
engaño? Con Hegel, nunca hemos de oponer inmediatamen- 
te el estado de las cosas como “nosotros” lo vemos “correc- 
tamente” y el punto de vista de la conciencia errónea: si hay 
engaño, no podemos sustraerlo de la Cosa; aquél constituye 
su propio meollo. Si tras el velo de los fenómenos no hay na- 
da, es a través de la mediación de esta “nada” como el sujeto 
se constituye en el acto mismo del falso reconocimiento. La 
ilusión de que hay algo oculto tras la cortina es por lo tanto 
reflexiva: lo que se oculta tras la apariencia es la posibilidad 
de esta misma ilusión —tras la cortina está el hecho de que 
el sujeto piensa que ha de haber algo tras ella. La ilusión, si 
bien “falsa”, está ubicada con eficacia en el lugar vacío tras 
la cortina —la ilusión ha abierto un lugar en el que ésta es 
posible, un espacio vacío que la llena— en el que la “realidad 
ilusoria”, al reduplicar la realidad externa, de los hechos, 
podría encontrar su lugar adecuado: 


. . para que en este vacío, devenido primeramente como vaciedad 
de cosas objetivas, pero que luego, como vaciedad en sí, debe to- 
marse como vacio de todos los comportamientos espirituales y di- 
ferencias de la conciencia como conciencia, para que en este vacío 
total a que se da también el nombre de lo sagrado, haya algo, por 
lo menos, lo llenamos de sueños, de fenómenos que la conciencia 
misma engendra; y tendría que contentarse con recibir ese trato, no 
siendo digno de otro mejor, ya que, después de todo, los mismos 
sueños son preferibles a su vacicdad (Hegel, 1977, pp. 88-89). 


Lo Sagrado suprasensible es, así pues, primero un lugar va- 
cío, un cspacio desprovisto de todo contenido positivo, y só- 
lo subsiguientemente este vacío se llena con algún contenido 
(tomado, por supuesto, del mundo sensible que se supone 
que el suprasensible niega, que ha dejado atrás). Los conteni- 
dos respectivos del mundo suprasensible y del sensible son 
los mismos; un objeto se transforma en “sagrado” simple- 
mente cambiando de lugar —ocupando, llenando, el lugar 
vacío de lo Sagrado. 

Ésta es también la característica fundamental de la lógica 
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del objeto lacaniano: el lugar precede lógicamente a los obje- 
tos que lo ocupan: lo que los objetos, en su positividad dada, 
encubren no es otro orden de objetos más esencial, sino sim- 
plemente el vacío, la vacuidad que llenan. Hemos de recor- 
dar que no hay nada intrinsecamente sublime en un objeto 
sublime —según Lacan, un objeto sublime es un objeto co- 
mún, cotidiano, que, por pura casualidad, se encuentra ocu- 
pando el lugar de lo que él llama das Ding, el objeto real- 
imposible del deseo. El objeto sublime es “un objeto elevado 
en el nivel de das Ding”. Es su lugar estructural —el hecho de 
que ocupe el lugar sagrado/prohibido de la jouissance— y no 
sus cualidades intrínsecas lo que le confiere su sublimidad. 

Lo anterior está muy bien ilustrado en toda una serie de 
películas de Buñuel construidas en torno al mismo motivo 
central de —para usar las propias palabras de Buñuel— la 
“inexplicable imposibilidad del cumplimiento de un simple 
deseo”. En La edad de oro, la pareja quiere consumar su 
amor, pero se lo impide una y otra vez algún estúpido acci- 
dente; en Ensayo de un crimen, el protagonista quiere come- 
ter un simple asesinato, pero fallan todos sus intentos; en El 
ángel exterminador, después de una fiesta, un grupo de gen- 
te rica no puede cruzar el umbral y abandonar la casa; en El 
discreto encanto de la burguesía, dos parejas quieren cenar 
juntas, pero inesperadas complicaciones siempre les impi- 
den la realización de este simple deseo, y por último, en Ese 
oscuro objeto del deseo, tenemos la paradoja de una mujer 
que, mediante una seric de trucos, pospone una y otra vez cl 
momento final de la reunión con su antiguo amante. 

¿Cuál es el rasgo común de estas películas? Un acto co- 
mún, cotidiano, se vuelve imposible de realizar en cuanto se 
encuentra ocupando el lugar imposible de das Ding y empie- 
za a encarnar el objeto sublime del deseo. Este objeto o acto 
puede ser en sí sumamente trivial (una cena común, cruzar 
el umbral después de una fiesta). En cuanto este objeto ocu- 
pa el lugar sagrado/prohibido, vacío en el Otro, empieza a 
acumularse toda una seric de obstáculos en torno a él; el ob- 
jeto o el acto, en su vulgaridad misma, no se puede alcanzar 
o realizar. 

Lo que el objeto encubre, disimula, mediante su sólida y 
fascinante presencia no es alguna otra positividad sino su 
propio lugar, el vacío, la falta que está llenando con su pre- 
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sencia —la falta en el Otro. Y lo que Lacan llama “atravesar 
la fantasia” consiste precisamente en la experiencia de una 
inversión de este tipo a propósito de la fantasia-objeto: el su- 
jeto ha de pasar por la experiencia de que el siempre faltante 
objeto-causa del deseo no es sino una objetivación, una en- 
carnación de una falta; de que su presencia fascinante está 
allí sólo para encubrir el vacio del lugar que ocupa, la vacui- 
dad que us exactamente la falta en el Otro —la cual vuelve 
al gran Otro (el orden simbólico) perforado, incongruente. 

De modo que “nosotros” (que ya hemos “atravesado la 
fantasía”) vemos que no hay nada allí donde la conciencia 
pensó que veía algo, pero nuestro conocimiento está ya me- 
diado por esta “ilusión” en la medida en que apunta al espa- 
cio vacío que hace que la ilusión sea posible. En otras pala- 
bras, si sustraemos de la ilusión la ilusión misma (su 
contenido positivo), lo que resta no es simplemente nada si- 
no una nada determinada, el vacio en la estructura que abrió 
el espacio para la “ilusión”. “Desenmascarar la ilusión” no 
significa que “no haya que ver tras ella”: lo que hemos de po- 
der ver es precisamente esta nada como tal —más allá de los 
fenómenos, no hay nada sino esta nada, “nada” que es el suje- 
to. Para concebir la apariencia como “mera apariencia”, el 
sujeto ha de ir efectivamente más allá, “atravesarla”, pero 
lo que encuentra allí es su propio acto de pasaje. 

Por lo general, estas proposiciones hegelianas se reducen 
a una simple elevación ontológica del sujeto al estatuto de la 
Esencia sustancial de la totalidad del ser: en primer lugar, 
la conciencia cree que, tras el velo de los fenómenos, se ocul- 
ta otra Esencia trascendente; entonces, con el pasaje de la 
conciencia a la autoconciencia, experimenta que esta Esen- 
cia tras los fenómenos, esta fuerza que los anima, es el pro- 
pio sujeto. No obstante, una lectura de este tipo, que identifi- 
ca de inmediato al sujeto con la Esencia oculta tras la 
cortina, omite el hecho crucial de que el pasaje hegeliano de 
la conciencia a la autoconciencia implica la experiencia de 
una falla radical: el sujeto (conciencia) quiere penetrar el se- 
creto tras la cortina; el sujeto fracasa en su esfuerzo porque 
tras la cortina no hay nada, nada que “sea” el sujeto. En este 
sentido preciso es en el que, también en Lacan, el sujeto (del 
significante) y la (fantasia-Jobjeto son correlativos o incluso 
idénticos: el sujeto es el vacio, el agujero en el Otro, y el obje- 
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to el contenido inerte que llena este vacío; todo el “ser” del 
sujeto consiste, así pues, en la lantasia-objeto que llena su 
vacio. Ésta es la razón de que estas fórmulas hegelianas evo- 
quen punto por punto la historia que reproduce Lacan en su 
Seminario XI: 


En el apólogo antiguo sobre Zeuxis y Parrhasios, el mérito de Zeu- 
xis es haber pintado una uvas que atrajeron a los pájaros. El acento 
no está puesto en el hecho de que las uvas fuesen de modo alguno 
unas uvas perfectas, sino en el hecho de que engañaban hasta el ojo 
de los pájaros. La prueba está en que su colega Parrhasios lo vence 
al pintar en la muralla un velo, un velo tan verosímil que Zeuxis se 
vuelve hacia él y le dice: Vamos, enséñanos Tú, ahora, lo que has he- 
cho detrás de eso. Con lo cual se muestra que, en verdad, de engañar 
al ojo se trata [tromper l'oeil. Triunfo, sobre el ojo, de la mirada 
(Lacan, 1979, p. 103). 


Podemos engañar a los animales mediante una apariencia 
que imita a la realidad, de la que puede ser un sustituto, pe- 
ro el modo propiamente humano de engañar a un hombre es 
imitar el disimulo de la realidad —el acto de ocultar nos en- 
gaña precisamente mediante la pretensión de que oculta al- 
go. En otras palabras, no hay nada tras la cortina salvo el su- 
jeto que ya la ha traspasado: 


Y se ve que detras del llamado telón, que debe cubrir el interior, no 
hay nada que ver, a menos que penetremos nosotros mismos tras 
él, tanto para ver, como para que haya detrás algo que pueda ser 
visto (Hegel, 1977, p. 103). 


Así es como se ha de leer la distinción fundamental hegelia- 
na entre sustancia y sujeto: la sustancia es la esencia positi- 
va, trascendente, que se supone que se oculta tras la cortina 
de los fenómenos; “experimentar la sustancia como sujeto” 
significa entender que la cortina de los fenómenos oculta so- 
bre todo el hecho de que no hay nada que ocultar, y esta “na- 
da” tras la cortina es el sujeto. En otras palabras, en el nivel 
de la sustancia la apariencia es simplemente engañosa, nos 
ofrece una falsa imagen de la Esencia: en tanto que en el ni- 
vel del sujeto, la apariencia engaña precisamente por la pre- 
tensión de engañar —por fingir que hay algo que ocultar. Se 
oculta el hecho de que no hay nada que ocultar: la apariencia 
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no finge decir la verdad cuando está mintiendo, finge mentir 
cuando en realidad está diciendo la verdad —es decir, enga- 
ña al pretender engañar. 

Un fenómeno puede, así pues, decir la verdad precisamen- 
te cuando se presenta como una mentira, como el judío del 
chiste freudiano que Lacan cita con frecuencia, que repro- 
cha a su amigo: “¿Por qué me dices que vas a Cracovia y no 
a Lemberg cuando en realidad vas a Cracovia?” (decir la ver- 
dad presentaba una infracción del código implícito de enga- 
ño que regía la relación entre ellos: cuando uno de ellos iba 
a Cracovia, se suponía que decía la mentira de que su desti- 
no era Lemberg, y viceversa). En su comentario al cuento de 
Zeuxis y Parrhasios, Lacan alude a la protesta de Platón con- 
tra la ilusión de la pintura: 


Con esto, el apólogo nos muestra por qué Platón protesta contra la 
ilusión de la pintura. El asunto no estriba en que la pintura dé un 
equivalente ilusorio del objeto, aunque aparentemente Platón pue- 
da cxpresarse asi. Estriba en que cl trompe l'oeil de la pintura se 
da como otra cosa que lo que es. . .El cuadro no rivaliza con la apa- 
riencia, rivaliza con lo que Platón, más allá de la apariencia, desig- 
na como la Idea. Porque el cuadro es esa apariencia que dice ser lo 
que da la apariencia. Platón se subleva contra la pintura como con- 
tra una actividad rival de la suya (Lacan, 1979, p. 112). 


Para Platón, el verdadero peligro es esta apariencia que sig- 
nifica que es una apariencia y por esta razón no es sino la 
Idea, como Hegel muy bien sabe (“la supersensible [Idea] es 
la apariencia qua apariencia”). Éste es el secreto que la filo- 
sofía ha de ocultar para conservar su congruencia —el secre- 
to que Hegel, en el punto culminante de la tradición metafí- 
sica, nos hace ver. Por ello, el motivo hegeliano fundamental 
de que “la apariencia como tal es esencial” no se puede en- 
tender sin la hipótesis del gran Otro —del orden simbólico 
autónomo que hace posible el engaño en su dimensión pro- 
piamente humana. 

Para ejemplificar esta conexión vamos a referirnos al sta- 
linismo —más especificamente a su obsesiva insistencia en 
que cueste lo que cueste hemos de mantener la apariencia: 
todos sabemos que tras bambalinas hay encarnizadas luchas 
de facciones; a pesar de todo, hemos de mantener a cual- 
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quier costo la apariencia de la unidad del Partido; nadie cree 
en realidad en la ideología imperante, todo individuo conser- 
va una distancia cínica con respecto a ella y todos saben que 
nadie cree en ella; aun así, se ha de mantener a cualquier 
precio la apariencia de que el pueblo está construyendo con 
entusiasmo el socialismo, apoyando al Partido, y así sucesi- 
vamente. 

Esta apariencia es esencial: si hubiera que destruirla —si 
alguien pronunciara públicamente la verdad obvia de que 
“el emperador está desnudo” (de que nadie toma la ideología 
imperante en serio. . .)— en cierto sentido el sistema se des- 
moronaría: ¿por qué? En otras palabras: si todos saben que 
“el emperador está desnudo” y si todos saben que los demás 
lo saben, ¿cuál es la instancia por cuya causa se ha de mante- 
ner la apariencia a cualquier precio? Hay, claro está, sólo 
una respuesta congruente: el gran Otro —es el gran Otro a 
quien se ha de mantener cn la ignorancia. Esto abre también 
un nuevo acercamiento al estatuto del engaño en ideología: 
si aquellos a quienes hay que engañar con la “ilusión” ideo- 
lógica no son primordialmente los individuos concretos, si- 
no, antes bien, el gran Otro, podemos decir entonces que el 
stalinismo tiene un valor como prueba ontológica de la exis- 
tencia del gran Otro. 

Por otra parte, no fue hasta que empezó la autogestión yu- 
goslava cuando el stalinismo llegó efectivamente al nivel del 
engaño en su dimensión estrictamente humana. En cl stali- 
nismo, el engaño es todavía básicamente uno muy simple: el 
poder (Partido y burocracia de Estado) finge que gobierna en 
nombre del pueblo, mientras todos saben que gobierna en in- 
terés propio —el interés de reproducir su propio poder; no 
obstante, en la autogestión yugoslava, gobierna el mismo 
Partido y burocracia de Estado, pero reina en nombre de 
una ideología cuya tesis básica es que el mayor obstáculo 
para el pleno desarrollo de la autogestión consiste en los 
“enajenados” Partido y burocracia de Estado. 

El eje elemental semántico que legitima el gobierno del 
Partido es la oposición entre socialismo autogestor y socia- 
lismo “burocrático” estatal y de Partido —en otras palabras, 
el Partido y la burocracia de Estado legitiman su gobierno 
mediante una ideología que se designa a sí misma como el 
enemigo principal, de modo que un sujeto yugoslavo común 
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podría dirigir a la burocracia gobernante la misma pregunta 
que un judío hizo a otro en el chiste que hemos contado: 
“¿Por qué me dices que el mavor enemigo de la autogestión 
obrera es el Partido y la burocracia de Estado, cuando el 
mayor enemigo es en realidad el Partido y la burocracia de 
Estado?” 

Podemos ver ahora por qué la tesis mediante la cual, en 
contraposición con el habitual “socialismo real”, la autoges- 
tión vugoslava representa el “socialismo con rostro huma- 
no” no es mera propaganda sino que se ha de tomar literal- 
mente: en Yugoslavia, el pueblo vive en el engaño, claro está, 
como en todo el “socialismo real”, pero al menos el engaño 
es en un nivel especificamente humano. Después de lo que 
hemos dicho sobre la distinción hegeliana entre sustancia y 
sujeto, no habria de extrañarnos encontrar que la diferencia 
entre el “socialismo real” habitual y la autogestión yugosla- 
va coincida con esta distinción. Hay un conocido chiste polí- 
tico yugoslavo que expresa la quintaesencia de esto: “En el 
stalinismo, los representantes del pueblo van en Mercedes, 
mientras que en Yugoslavia, es el pueblo el que va en Merce- 
des por mediación, a través de sus representantes.” Es decir, 
la autogestión yugoslava es el punto en el que el sujeto ha de 
reconocer en la figura que encarna el poder esencial “cnaje- 
nado” (el burócrata que va en Mercedes), no sólo a una fuer- 
za extranjera que se le opone —es decir, su otro— sino a él 
mismo en su otredad, y asi “reconciliarse” con ello. 


6 


“NO SÓLO COMO SUSTANCIA, SINO TAMBIÉN 
COMO SUJETO” 


LA LÓGICA DE LA SUBLIMIDAD 


En su ensayo sobre “La religión de la sublimidad” (Yovel, 
1982), Yirmiahu Yovel ha observado una cierta incongruen- 
cia en la sistematización que hace Hegel de las religiones, 
una incongruencia que no es resultado directo del principio 
mismo de la filosofía de Hegel, sino que expresa un prejuicio 
contingente y empírico de Hegel como individuo y que, por 
lo tanto, se puede rectificar mediante el consecuente uso del 
propio procedimiento dialéctico de Hegel. Esta incongruen- 
cia tiene que ver con el lugar que ocupan respectivamente la 
religión judía y la de la antigua Grecia: en las Lecciones 
sobre la filosofía de la religión, al cristianismo lo preceden 
inmediatamente tres formas de la “religión de la individuali- 
dad espiritual”: la religión judía de la Sublimidad [Erhaben- 
heit), la religión griega de la Belleza, y la religión romana del 
Entendimiento [Verstand]. En esta sucesión, el lugar prime- 
ro e inferior lo ocupa la religión judía —es decir, se concibe 
a la religión griega como una etapa superior de desarrollo 
espiritual al de la religión judía. Según Yovel, en este caso 
Hegel cedió a su personal prejuicio antisemita porque, para 
ser congruente con la lógica del proceso dialéctico, no cabe 
duda que es la religión judía la que tendría que seguir a la 
griega. 

A pesar de tener algunas reservas en el detalle de algunos 
de los argumentos de Yovel, su tesis fundamental parece dar 
en el blanco: las religiones griega, judía y cristiana forman 
una especie de tríada que corresponde perfectamente a la 
tríada de la reflexión (afirmativa, externa y determinada), 
aesta matriz elemental del proceso dialéctico. La religión 
griega encarna el momento de la “reflexión afirmativa”: en 
ella, la pluralidad de los individuos espirituales (dioses) se 
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“afirma” inmediatamente como la esencia espiritual dada 
del mundo. La religión judía introduce el momento de “refle- 
xión externa” —toda positividad es abolida por referencia al 
Dios trascendente e inabordable, el Amo absoluto, el Uno de 
la absoluta negatividad—; en tanto que el cristianismo conci- 
be la individualidad del hombre, no como algo externo a Dios, 
sino como una “determinación reflexiva” del propio Dios (en 
la figura de Cristo, Dios “se hace hombre”). 

Es algo misterioso por qué Yovel no menciona el argu- 
mento crucial en su favor: la interconexión misma de las no- 
ciones de “Belleza” y de “Sublimidad”. Si la religión griega 
es, según Hegel, la religión de la Belleza y la religión judía 
la de la Sublimidad, está claro que la lógica misma del pro- 
ceso dialéctico nos obliga a concluir que la Sublimidad se- 
guiría a la Belleza porque es el punto de la ruptura de 
aquélla, de su mediación, de su negatividad autorreferen- 
cial. Al valerse del par Belleza/Sublimidad, Hegel se atiene, 
obviamente, a la Crítica del juicio de Kant, en la que Belleza 
y Sublimidad se oponen a lo largo de los ejes semánticos 
calidad-cantidad, formado-informe, limitado-ilimitado: la 
Belleza tranquiliza y conforta; la Sublimidad excita y agita, 
la “Belleza” es el sentimiento que provoca la Idea suprasen- 
sible cuando aparece en el medio material, sensorial, en su 
formación armoniosa —un sentimiento de armonía inmedia- 
ta entre la Idea y el material sensorial de su expresión; en 
tanto que el sentimiento de Sublimidad está vinculado a los 
fenómenos caóticos, aterradoramente ilimitados (mar em- 
bravecido, montañas rocosas). 

No obstante, por encima de todo, Belleza y Sublimidad se 
oponen a lo largo del eje placer-displacer: ver la Belleza nos 
da placer, en tanto que “el objeto se recibe como sublime 
con un placer que sólo es posible a través de la mediación 
del displacer” (Kant, 1964, p. 109). En suma, lo Sublime está 
“más allá del principio de placer”, es un placer paradójico 
que el propio displacer procura (la definición exacta —una de 
las definiciones lacanianas— de goce [jouissance]). Esto signi- 
fica al mismo tiempo que la relación de la Belleza con la Su- 
blimidad coincide con la relación de la inmediación con la 
mediación —otra prueba de que lo Sublime ha de seguir a 
la Belleza como una forma de mediación de su inmediación. 
Visto más de cerca, ¿en qué consiste esta mediación propia 
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de lo Sublime? Citemos la definición kantiana de lo Sublime: 


Lo sublime se puede describir de esta manera: Es un objeto (de la 
naturaleza) cuya representación [Vorstellung] determina a la mente 
a que contemple la elevación de la naturaleza fuera de nuestro al- 
cance como equivalente a una presentación [Darstellung] de las 
ideas (Kant, 1964, p. 119) 


—una definición que, por así decirlo, anticipa la determina- 
ción que hace Lacan del objeto sublime en su Seminario de 
La ética del psicoanálisis: “un objeto elevado al nivel de la 
Cosa (imposible-real)”. Es decir, en Kant lo Sublime designa 
la relación de un objeto del mundo interior, empírico, senso- 
rial con Ding an sich, con la trascendente, transfenoménica, 
inalcanzable Cosa-en-sí. La paradoja de lo Sublime es como 
sigue: en principio, la brecha que separa a los objetos feno- 
ménicos, empíricos, de la experiencia de la Cosa-en-sí es in- 
superable —es decir, ningún objeto empírico, ninguna repre- 
sentación [Vorstellung] de él puede presentar [darstellen] de 
manera adecuada a la Cosa (la Idea suprasensible)—; pero lo 
Sublime es un objeto en el que podemos experimentar esta 
misma imposibilidad, este fracaso permanente de la repre- 
sentación en su ir tras la Cosa. Así pues, por medio del fraca- 
so de la representación podemos tener un presentimiento de 
la verdadera dimensión de la Cosa. Es también por ello por 
lo que un objeto que evoca en nosotros el sentimiento de Su- 
blimidad nos da simultáneamente placer y displacer: nos da 
displacer por el carácter inadecuado que tiene con relación 
a la Cosa-Idea, pero precisamente a través de esta inadecua- 
ción nos da placer indicando la verdadera e incomparable 
grandeza de la Cosa, sobrepasando toda experiencia fenomé- 
nica y empírica posible: 


El sentimiento de lo Sublime es, por lo tanto, a la vez un sentimien- 
to de displacer, que surge de la insuficiencia de la imaginación en 
la estimación estética de la magnitud para alcanzar su estimación 
mediante la razón, y un placer que despierta simultáneamente y 
que surge de este juicio de la insuficiencia de la mayor facultad del 
sentido para estar de acuerdo con las ideas de la razón, en la medi- 
da en que el esfuerzo por lograr éstas es para nosotros ley (Kant, 
1964, p. 106). 
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Podemos ver ahora por qué es precisamente la naturaleza en 
su dimensión más caótica, ilimitada y aterradora la más 
idónea para despertar en nosotros el sentimiento de lo Subli- 
me: allí, donde la imaginación estética es forzada al máximo, 
donde todas las determinaciones finitas se disuelven, la falta 
aparece en lo más puro. 

Lo Sublime es por lo tanto la paradoja de un objeto que, 
en el campo mismo de la representación, proporciona un 
punto de vista, de un modo negativo, de la dimensión de lo 
que es irrepresentable. Es un punto único en el sistema de 
Kant, un punto en el que la fisura, la brecha entre fenómeno 
y Cosa-en-sí, es abolida de manera negativa, porque en él, la 
incapacidad misma del fenómeno para representar la Cosa 
adecuadamente está inscrita en el fenómeno mismo —o, Co- 
mo lo plantea Kant, “aun si las Ideas de la razón no pueden 
ser representadas de manera adecuada en modo alguno [en 
el mundo sensorial-fenoménico), pueden ser revividas y evo- 
cadas en la mente por medio de esta misma insuficiencia que 
se puede presentar de modo sensorial”. Es esta mediación 
de la incapacidad —esta exitosa presentación por medio del 
fracaso, de la insuficiencia misma— la que distingue el entu- 
siasmo que provoca lo.Sublime del fanatismo [Schwármerei] 
imaginativo: el fanatismo es un engaño visionario loco de 
que podemos ver o captar de manera inmediata lo que está 
más allá de todos los límites de la sensibilidad, en tanto que 
el entusiasmo impide toda presentación positiva. El entu- 
siasmo es un ejemplo de presentación puramente negativa 
—es decir, el objeto sublime evoca placer de un modo pura- 
mente negativo: el lugar de la Cosa está indicado a través del 
fracaso mismo de su representación. El propio Kant indicó 
la conexión entre una noción de Sublimidad de este tipo y la 
religión judía: 


No hay razón por qué temer que el sentimiento de lo Sublime sufra 
de un modo de representación abstracto como éste, que a la vez se 
muestra negativo acerca de lo sensual. Pues aunque la imaginación, 
sin duda, no encuentra nada más allá del mundo sensible al que 
puede asirse, este hacer a un lado las barreras sensibles le da un 
sentimiento de libertad, y tal separación es así una representación 
del infinito. Como tal, nunca puede ser algo más que una represen- 
tación negativa —pero aun así expansiona el alma. Quizá no haya 


“NO SÓLO COMO SUSTANCIA, SINO TAMBIÉN COMO SUJETO" 261 


pasaje más sublime de la Ley judía que el mandamiento: “No escul- 
pirás para ti ninguna imagen”, o cualquier apariencia de nada que 
esté en el cielo o en la tierra, o bajo la tierra, y así sucesivamente. 
Este mandamiento nos explica sin más el entusiasmo que el pueblo 
judío, en su periodo moral, sintió por su religión cuando se compa- 
raba con los demás... (Kant, 1964, p. 127). 


¿En qué consiste entonces la crítica hegeliana a esta noción 
kantiana de lo Sublime? Desde el punto de vista de Kant, la 
dialéctica de Hegel parece, por supuesto, una caída repetida, 
un retorno a la Schwármerei de la metafísica tradicional, 
que no logra tener en cuenta el abismo que separa a los fenó- 
menos de la Idea y pretende mediar la Idea con los fenóme- 
nos (como en la religión judía, a la que el cristianismo le pa- 
rece un retorno al politeísmo pagano y a la encarnación de 
Dios en una serie de figuras de forma humana). 

En defensa de Hegel no basta con indicar que en su dialéc- 
tica ninguno de los fenómenos determinados, particulares, 
representa de manera adecuada la Idea suprasensible —es 
decir, que la Idea es el movimiento mismo de la superación 
[Aufhebung] (la famosa Flússigwerden, “liquidificación”) de 
todas las determinaciones particulares. La crítica hegeliana 
es mucho más radical: no afirma, en oposición a Kant, la po- 
sibilidad de alguna especie de “reconciliación”-mediación 
entre Idea y fenómenos, la posibilidad de superar la brecha 
que los separa, de abolir la “otredad” radical, la relación ra- 
dica] negativa de la Idea-Cosa con los fenómenos. El repro- 
che de Hegel a Kant (y al mismo tiempo a la religión judía) 
es, en cambio, que es el propio Kant el que todavía sigue pri- 
sionero del campo de la representación. Precisamente cuan- 
do determinamos la Cosa como un plus trascendente más 
allá de lo que puede ser representado, lo determinamos ba- 
sándonos en el campo de la representación, partiendo de 
ella, dentro de su horizonte, como su límite negativo: la no- 
ción (judía) de Dios como la Otredad radical, como irrepre- 
sentable, sigue siendo todavía el punto extremo de la lógica 
de la representación. 

Pero de nuevo este punto de vista hegeliano puede dar pie 
a una interpretación errónea si lo leemos como una afirma- 
ción de que —en oposición a Kant, quien trata de alcanzar 
la Cosa a través del derrumbamiento del campo de los fenó- 
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menos, llevando la lógica de la representación a su extre- 
mo—, en la especulación dialéctica, hemos de captar la Cosa 
“en sí”, desde ella, como es en su puro Más allá, sin siquiera 
una referencia o relación negativa con el campo de la repre- 
sentación. Ésta no es la posición de Hegel: Ja crítica kantia- 
na ha hecho su labor y, si ésta fuera la posición de Hegel, la 
dialéctica hegeliana implicaría efectivamente una regresión 
a la metafísica tradicional que apunta a abordar de manera 
inmediata la Cosa. La posición de Hegel es de hecho “más 
kantiana que el propio Kant” —no agrega nada a la no- 
ción kantiana de lo Sublime; simplemente la toma más lite- 
ralmente que el propio Kant. 

Hegel, por supuesto, conserva el momento dialéctico bási- 
co de lo Sublime, la noción de que la Idea se alcanza median- 
te presentación puramente negativa —que el mismo carác- 
ter inadecuado de la fenomenalidad con respecto a la Cosa 
es el único modo adecuado de presentarla. El verdadero pro- 
blema está en otra parte: Kant parte todavía del supuesto de 
que la Cosa-en-sí existe como algo positivamente dado más 
allá del campo de la representación, de la fenomenalidad, el 
desmoronamiento de la fenomenalidad, de la experiencia de 
los fenómenos, para él es sólo una “reflexión externa”, sólo 
una manera de indicar, dentro del dominio de la fenomenali- 
dad, esta dimensión trascendente de la Cosa que persiste en 
sí más allá de la fenomenalidad. 

La posición de Hegel es, en cambio, que no hay nada más 
allá de la fenomenalidad, más allá del campo de la represen- 
tación. La experiencia de la negatividad radical, de la insufi- 
ciencia radical de todos los fenómenos con respecto a la 
Idea, la experiencia de la fisura radica] entre ambos —esta 
experiencia ya es la Idea como negatividad “pura”, radical. 
Allí donde Kant cree que está todavía en el campo de la pre- 
sentación negativa de la Cosa, estamos ya en plena Cosa-en- 
sí —porque esta Cosa-en-sí no es nada más que esta radical 
negatividad. En otras palabras —en un giro especulativo he- 
geliano del que en cierta manera se ha abusado— la expe- 
riencia negativa de la Cosa se ha de transformar en la ex- 
periencia de la Cosa-en-sí como negatividad radical. La 
experiencia de lo Sublime sigue siendo en consecuencia la 
misma: lo que tenemos que hacer es sustraer su presuposi- 
ción trascendente— la presuposición de que esta experien- 
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cia indica, de modo negativo, alguna trascendente Cosa-en-sí 
que persiste en su positividad más allá de ello. En suma, he- 
mos de limitarnos a lo que es estrictamente inmanente a esta 
experiencia, a la pura negatividad, a la autorrelación negati- 
va de la representación. 

Homóloga a la determinación de Hegel de la diferencia en- 
tre la muerte del dios pagano y la muerte de Cristo (siendo 
la primera meramente la muerte de la encarnación terrenal, 
de la representación terrenal, de la figura de Dios, en tanto 
que la muerte de Cristo es la del Dios del Más allá, Dios co- 
mo un ente positivo, trascendente, inalcanzable, que muere), 
podríamos decir que lo que Kant no tiene en cuenta es que 
la experiencia de la nulidad, de la insuficiencia del mundo 
fenoménico de la representación, que nos acontece en el sen- 
timiento de lo Sublime, significa al mismo tiempo la nuli- 
dad, la no existencia de la trascendente Cosa-en-sí como un 
ente positivo. 

Es decir, el límite de la lógica de la representación no está 
en que “reduce todos los contenidos a representaciones”, a 
lo que puede ser representado, sino, al contrario, en la pre- 
suposición de algún ente positivo (Cosa-en-sí) más allá de la 
representación de los fenómenos. Superamos la fenomenali- 
dad, no yendo más allá de ella, sino mediante la experiencia 
de que no hay nada más allá de ella —que su más allá es pre- 
cisamente esta Nada de negatividad absoluta, de la profunda 
insuficiencia de la apariencia para la noción de la fenomena- 
lidad. La esencia suprasensible es “apariencia qua aparien- 
cia” —es decir, no basta con decir que la apariencia nunca 
es adecuada a su esencia, sino que hemos de agregar que es- 
ta “esencia” no es sino la insuficiencia de la apariencia para 
sí, para su noción (insuficiencia que la convierte en “[sólo] 
una apariencia”). 

Así pues, el estatuto del objeto sublime es desplazado casi 
imperceptiblemente, pero, a pesar de todo, de manera deci- 
siva: lo Sublime ya no es un objeto (empírico) que indica a 
través de su insuficiencia misma la dimensión de una tras- 
cendente Cosa-en-sí (Idea), sino un objeto que ocupa el lugar, 
sustituye, llena el lugar vacío de la Cosa como el vacío, como 
la pura Nada de absoluta negatividad —lo Sublime es un ob- 
jeto cuyo cuerpo positivo es sólo una encarnación de la Na- 
da. Esta lógica de un objeto que por su misma insuficiencia 
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“da cuerpo” a la negatividad absoluta de la Idea, en Hegel 
está articulada en la forma del llamado “juicio infinito”, un 
juicio en el que el sujeto y el predicado son radicalmente 
incompatibles, no comparables: “el Espíritu es un hueso”, 
“la Riqueza es el Yo”, “el Estado es el Monarca”, “Dios es 
Cristo”. 

En Kant, el sentimiento de lo Sublime es evocado por un 
fenómeno ilimitado, aterradoramente imponente (naturale- 
za iracunda y demás), en tanto que en Hegel estamos ante un 
miserable “pequeño fragmento de lo Real” —el espíritu es lo 
inerte, la calavera; el Yo del sujeto es esta pequeña pieza de 
metal que sostengo en la mano; el Estado como la organiza- 
ción racional de la vida social es el cuerpo idiota del Monarca; 
el Dios que creó el mundo es Jesús, este miserable individuo 
crucificado junto con dos ladrones... Ahí reside el “último 
secreto” de la especulación dialéctica: no en la mediación- 
sublimación dialéctica de toda la realidad contingente, empí- 
rica, no en la deducción de toda la realidad a partir del movi- 
miento mediador de negatividad absoluta, sino en el hecho de 
que esta misma negatividad, para alcanzar su “ser-para-sí”, 
ha de encarnarse de nuevo en algún resto corpóreo misera- 
ble, radicalmente contingente. 


“EL ESPÍRITU ES UN HUESO” 


En un nivel inmediato, el del “entendimiento”, el de la “re- 
presentación [Vorstellung]”, esta proposición parece una va- 
riación extrema del materialismo vulgar; la reducción del 
espíritu, el sujeto, pura negatividad, el elemento más sutil y 
más móvil, un “zorro” que siempre se escapa, a un objeto rí- 
gido, fijo, muerto, a la inercia total, a una presencia absolu- 
tamente no dialéctica. En consecuencia, reaccionamos a ello 
como el sorprendido burócrata soviético en el chiste de Ra- 
binovich: nos alarmamos, esto es absurdo e insensato; la 
proposición “el Espíritu es un hueso” provoca en nosotros 
un sentimiento de contradicción radical, insoportable; ofre- 
ce una imagen de grotesca discordancia, de una relación su- 
mamente negativa. 

No obstante, como en el caso de Rabinovich, es precisa- 
mente así como producimos su verdad especulativa, porque 
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esta negatividad, esta insoportable discordancia, coincide 
con la subjetividad, es la única manera de hacer presente y 
“palpable” la profunda —es decir, autorreferencial— nega- 
tividad que caracteriza a la subjetividad espiritual. 
Logramos trasmitir la dimensión de subjetividad mediante 
el fracaso mismo, a través de la insuficiencia radical, a tra- 
vés del absoluto desajuste del predicado en relación con el 
sujeto. Por ello “el Espíritu es un hueso” es un ejemplo per- 
fecto de lo que Hegel denomina la “proposición especulati- 
va”, una proposición cuyos términos son incompatibles, sin 
medida común. Como indica Hegel en el Prefacio a la 
Fenomenología del Espíritu, para captar el verdadero signi- 
ficado de una proposición de este tipo hemos de regresar y 
volverla a leer, porque este verdadero significado surge del 
fracaso mismo de la primera lectura, la “inmediata”. 

La proposición “el Espíritu es un hueso” —esta ecuación 
de dos términos absolutamente incompatibles, el puro movi- 
miento negativo del sujeto y la total inercia de un objeto rígi- 
do— ¿no nos ofrece algo parecido a una versión hegeliana de 
la fórmula lacaniana de la fantasía: $02? Para convencernos 
de que así es, basta con situar esta proposición en su contex- 
to adecuado: el pasaje de la fisiognomía a la frenología en la 
Fenomenología del Espíritu. 

La fisiognomía —el lenguaje del cuerpo, la expresión del 
interior del sujeto en sus gestos y muecas espontáneos— 
pertenece todavía al nivel del lenguaje, de la representación 
significante: un determinado elemento corporal (un gesto, 
una mueca) representa, significa, el interior no corpóreo del 
sujeto. El resultado final de la fisiognomía es su terminante 
fracaso: cada representación significante “traiciona” al suje- 
to; pervierte, deforma lo que se supone que revela; no hay 
“significante” propio del sujeto. Y el pasaje de la fisiogno- 
mía a la frenología funciona como el cambio del nivel de la 
representación a la presencia: en oposición a gestos y mue- 
cas, la calavera no es un signo que exprese un interior; no re- 
presenta nada; es —en su inercia misma— la presencia in- 
mediata del Espíritu: 


. . -en la fisiognomía el Espíritu debe darse a conocer en su propio 
exterior como un ser que es el lenguaje —la visible invisibilidad de 
su esencia... Y en esta determinación que nos resta todavía consi- 
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derar, lo exterior es, por último, una realidad totalmente quieta 
que no es en ella misma un signo del lenguaje, sino que, separado 
del movimiento consciente de st, se presenta para si y como mera 
Cosa (Hegel, 1977, p. 195). 


El hueso, el cráneo, es ast pues un objeto que, por medio de 
su presencia, lena el vacio, la imposibilidad de la representa- 
cion signiticante del sujeto. En terminos lacanianos, es la 
objetivación de una falta: una Cosa ocupa el lugar alli donde 
el significante falta; la fantasia-objeto llena la falta en el 
Otro (el orden del significante). El objeto inerte de la frenolo- 
ría (el hueso del cráneo) no es más que una forma positiva 
de algún fracaso: encarna, literalmente “da cuerpo”, al fra- 
caso definitivo de la representación significante del sujeto. 
Es por lo tanto correlativo al sujeto en la medida en que —en 
la teoría lacaniana— el sujeto no es sino la imposibilidad de 
su propia representación significante —el lugar vacío abier- 
to en el gran Otro mediante el fracaso de esta representa- 
ción. Podemos entender ahora cuán sin sentido es el repro- 
che usual según el cual la dialéctica hegeliana “supera” todo 
el resto objetivo inerte, incluyóndolo en el círculo de la me- 
diacion dialéctica: el movimiento mismo de la dialéctica im- 
plica, en cambio, que hay siempre un cierto remanente, un 
cierto resto que elude el circulo de la subjetivación, de la 
apropiacion-mediación subjetiva, y el sujeto es precisamente 
correlativo a este resto: B0a. El resto que resiste a la subje- 
livación”” encarna la imposibilidad que “es” el sujeto: en 
otras palabras, el sujeto es estrictamente correlativo a su 
propia imposibilidad; su limite es su condicion positiva. 

La “apuesta idealista” hegeliana consiste, antes bien, en 
la conversión de esta falta del significante en el significante 
de la falta; desde la teoría lacaniana, sabemos que el signifi- 
cante de esta conversión, mediante el cual se simboliza la 
falta como tal, es el falo. Y —aqui encontramos la última 
sorpresa en el texto hegeliano— al final de la sección sobre 
Irenología, el propio Hegel evoca la metáfora fálica para de- 
signar la relación entre los dos niveles de lectura de la pro- 
posición “el Espíritu es un hueso”: la lectura habitual, la de 
la “representación”/“entendimiento”, y la especulativa: 


La profundidad que el Espiritu extrae del interior —pero que sólo 
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empuja hasta llevarla a su conciencia representativa, para dejarla 
en ésta— y la ignorancia de esta conciencia acerca de lo que es lo 
que ella dice, es la misma conexión de lo elevado y lo infimo que 
la naturaleza expresa ingenuamente en lo viviente, al combinar el 
organo de su más alta perfección, que es el órgano de la procrea- 
ción, con el órgano urinario. El juicio infinito como infinito serta 
la perfección de la vida que se comprende a si misma; en cambio, la 
conciencia de la vida que permanece en la representación se com- 
porta como el orinar (Hegel, 1977, p. 210). 


“LA RIQUEZA ES El. YO” 


Cuando, en La fenomenología del Espíritu encontramos una 
determinada “figura de la conciencia”, la pregunta a hacer- 
nos es siempre: ¿Dónde se repite esta figura —es decir, dón- 
de encontramos una figura posterior, más rica, más “concre- 
ta” que, al repetir la original, nos ofrezca tal vez la clave de 
su verdadero significado? En lo que concierne al pasaje de 
la fisiognomía a la frenología, no tenemos que buscar muy 
lejos: está resumida en el capítulo sobre el “Espíritu extra- 
ñado de sı mismo”, en la forma de un pasaje del “lenguaje 
del halago” a la Riqueza. 

El “lenguaje del halago” es un término medio en la triada 
Conciencia noble-El ienguaje del halago-La riqueza. La con- 
ciencia noble ocupa la posición de la enajenación extrema: 
pone todos sus contenidos en el Bien común encarnado en el 
Estado —la conciencia noble sirve al Estado con total y sin- 
cera devoción, confirmada mediante sus actos. No habla: su 
lenguaje se limita a “consejos” que conciernen al Bien co- 
mún. Este Bien funciona aquí como una entidad totalmente 
sustancial, en tanto que, con el pasaje a la siguiente etapa de 
desarrollo dialéctico, asume la forma de subjetividad: en vez 
del Estado sustancial, obtenemos al Monarca que es capaz 
de decir “l'État, c'est moi”. Esta subjetivación del Estado 
comporta un cambio radical en el modo de servicio a él: “El 
heroísmo del servicio silencioso se convierte en el heroísmo 
del halago” (Hegel, 1977, p. 310). El medio de actividad de la 
conciencia ya no son las obras, ahora es el lenguaje, el ha- 
lago que se dirige a la persona del Monarca, que encarna al 
Estado. 
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No es difícil detectar los antecedentes históricos de este 
pasaje: la transformación del feudalismo medieval, con sus 
nociones de servicio honroso y demás, en la monarquía abso- 
luta. Pero esta transformación está lejos de ser una simple 
corrupción o degeneración del servicio silencioso y devoto 
en halago hipócrita. El sintagma paradójico “heroísmo del 
halago” no se ha de entender como una conjunción irónica 
de dos nociones de lo contrario opuestas; en este caso se tra- 
ta de heroísmo en el sentido pleno de la palabra. El “heroís- 
mo del halago” es una noción que merece ser interpretada 
en el mismo nivel que el de la “servidumbre voluntaria”; 
anuncia el mismo desacuerdo teórico: ¿cómo puede obtener 
el “halago” —al que habitualmente se percibe como una 
actividad no ética par excellence, como una renuncia de la 
posición ética en pos de intereses “patológicos” de beneficio 
y placer— un estatuto propiamente ético, el de una obliga- 
ción cuyo cumplimiento nos lleva “más allá del principio de 
placer”? 

Según Hegel, la clave de este enigma es el papel que de- 
sempeña en ello el lenguaje. El lenguaje es, claro está, el me- 
dio del “viaje de la conciencia” en la Fenomenología, hasta 
el punto que sería posible definir cada etapa de este viaje, 
cada “figura de conciencia”, mediante una modalidad espe- 
cífica de lenguaje; incluso en su inicio mismo, en el “sentido- 
certeza”, el movimiento dialéctico está activado por el desa- 
cuerdo entre lo que la conciencia “quiere decir” y lo que dice 
en efecto. En esta serie, el “lenguaje del halago” representa, 
no obstante, una excepción: sólo en este caso el lenguaje no 
se reduce a ser un medio del proceso dialéctico, sino que se 
convierte como tal, en su forma misma, en lo que está en jue- 
go en la lucha: “pero aquí recibe la forma que es como su 
contenido y vale como lenguaje. Es la fuerza del hablar como 
tal la que lleva a cabo lo que hay que llevar a cabo” (Hegel, 
1977, p. 308). 

Ésta es la razón de que el “halago” no se haya de concebir 
en el nivel] psicológico, en el sentido de adulación hipócrita 
y avariciosa: lo que el halago anuncia aquí es, antes bien, la 
dimensión de una enajenación propia del lenguaje como tal 
—es la forma del lenguaje la que introduce una enajenación 
radical—; la conciencia noble traiciona la sinceridad de su 
convicción interna en cuanto empieza a hablar. Es decir, en 
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cuanto empezamos a hablar, la verdad está del lado de lo 
Universal, de lo que estamos “efectivamente diciendo”, y la 
“sinceridad” de nuestros sentimientos más profundos se 
convierte en algo “patológico” en el sentido kantiano de la 
palabra: algo de naturaleza radicalmente no ética, algo que 
pertenece al terreno del principio de placer. 

El sujeto puede pretender que este halago no es más que 
un simple fingimiento, la acomodación a un ritual externo 
que no tiene nada que ver con sus convicciones más profun- 
das y sinceras. El problema es que en cuanto pretende fingir, 
el sujeto es ya víctima de su propio fingimiento: su verdade- 
ro lugar está ahí, en el ritual externo y vacío, y lo que él cree 
que son sus convicciones más profundas no son sino la vani- 
dad narcisista de su subjetividad nula —o en el modo de ha- 
blar moderno, la “verdad” de lo que decimos depende de có- 
mo nuestra habla constituye un vínculo social, en su función 
de desempeño, y no en la “sinceridad” psicológica de nues- 
tra intención. El “heroísmo del halago” lleva esta paradoja 
a su extremo. Su mensaje es: “Aunque lo que digo desautori- 
za por completo mis más profundas convicciones, sé que es- 
ta forma vaciada de toda sinceridad es más verdadera que 
mis convicciones, y en este sentido soy sincero en mi afán de 
renunciar a mis convicciones.” 

Así es como “halagar al Monarca yendo en contra de mis 
convicciones” se puede convertir en un acto ético: al pronun- 
ciar frases vacías que desautorizan nuestras más profundas 
convicciones, nos sometemos a una alteración compulsiva 
de nuestra homeostasis narcisista, nos “externalizamos” 
por completo —renunciamos heroicamente a lo más precia- 
do en nosotros, a nuestro “sentido del honor”, a nuestra 
congruencia moral, a nuestro autorrespeto. El halago logra 
un vaciamiento radical de nuestra “personalidad”; lo que 
queda es la forma vacía del sujeto —el sujeto como esta for- 
ma vacía. 

Encontramos una lógica en cierta manera homóloga en el 
pasaje de la conciencia leninista revolucionaria a la stalinista 
posrevolucionaria: aquí también, después de la revolución, el 
servicio y la devoción leales a la Causa revolucionaria se con- 
vierten necesariamente en un “heroísmo del halago” digirido 
al Dirigente, al sujeto que se supone que encarna y personifi- 
ca el poder revolucionario. Aquí también la dimensión pro- 
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piamente heroica de este halago consiste en que, en nombre 
de nuestra fidelidad a la Causa, estamos dispuestos a sacrifi- 
car nuestra sinceridad elemental, nuestra honestidad y de- 
cencia humana —con la “vuelta de tuerca” suplementaria de 
que estamos dispuestos a confesar esta insinceridad y decla- 
rarnos “traidores”. 

Ernesto Laclau tenía toda la razón cuando observaba que 
es el lenguaje el que es, en un sentido inaudito, un “fenómeno 
stalinista”. El ritual stalinista, el halago vacío que “mantie- 
ne unida” a la comunidad, la voz neutral, totalmente libre de 
todos los remanentes “psicológicos”, la que pronuncia las 
“confesiones” en los procesos políticos puestos en escena, 
son los que realizan en la forma más pura hasta la fecha una 
dimensión que es probablemente esencial al lenguaje como 
tal. No es necesario retroceder al fundamento presocráti- 
co si queremos “penetrar en los orígenes del lenguaje”; la 
Historia del Partido Comunista (Bolchevique) es más que su- 
ficiente. 

¿Dónde puede encontrar el sujeto, así “vaciado”, su corre- 
lativo objetivo? La respuesta hegeliana es: en la Riqueza, en 
el dinero obtenido a cambio del halago. La proposición “La 
Riqueza es el Yo” repite en este nivel la proposición “El Es- 
píritu es un hueso”: en ambos casos estamos [rente a una 
proposición que es a primera vista absurda, insensata, con 
una ecuación cuyos términos son incompatibles; en ambos 
casos, encontramos la misma estructura lógica de pasaje: el 
sujeto, totalmente perdido en el medio del lenguaje (lenguaje 
de gestos y muecas; lenguaje de halago), encuentra su con- 
trapartida objetiva en la inercia de un objeto no de lenguaje 
(calavera, dinero). 

La paradoja, el patente desatino del dinero —este objeto 
inerte, externo, pasivo, que podemos tener en las manos y ma- 
nipularlo— que funge de encarnación inmediata del Yo, no es 
más difícil de aceptar que la proposición de que la calavera 
encarna la inmediata efectividad del Espíritu. La diferencia 
entre las dos proposiciones está determinada únicamente 
por la diferencia en el punto de partida del movimiento dia- 
léctico respectivo: si partimos del lenguaje reducido a “ges- 
tos y muecas del cuerpo”, la contrapartida objetiva del suje- 
to es aquello que en este nivel presenta la inercia total —el 
cráneo—; pero si concebimos el lenguaje como el medio de 
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las relaciones sociales de dominación, su contrapartida ob- 
jetiva es, por supuesto, la riqueza como encarnación, como 
materialización de poder social. 


REFLEXIÓN POSTULATIVA, EXTERNA, DETERMINADA 


Esta paradoja del “juicio infinito” es lo que a Kant se le esca- 
pa. ¿Por qué? Para ponerlo en términos hegelianos, porque 
la filosofía de Kant es de “reflexión externa” —porque Kant 
todavía no es capaz de realizar el pasaje de la reflexión “ex- 
terna” a la “determinada”. Según la perspectiva de Kant, 
todo el movimiento que da origen al sentimiento de lo Subli- 
me atañe únicamente a nuestra reflexión subjetiva externa 
a la Cosa, no a la Cosa-en-sí —es decir, representa únicamen- 
te cómo nosotros, en tanto que sujetos finitos, atrapados en 
los límites de nuestra experiencia fenoménica, podemos 
marcar de modo negativo la dimensión de Cosa transfeno- 
ménica. Sin embargo, en Hegel, este movimiento es una de- 
terminación reflexiva inmanente de la Cosa-en-sí —es decir, 
la Cosa no es más que este movimiento reflexivo. 

Para ejemplificar este movimiento de reflexión —a saber, 
la tríada de la reflexión postulativa, externa y determinada 
(Hegel, 1966), remitámonos a la eterna pregunta hermenéuti- 
ca de cómo leer un texto. La “reflexión postulativa” corres- 
ponde a una lectura ingenua que reclama el acceso inmedia- 
to al verdadero sentido del texto: sabemos, pretendemos 
captar de inmediato lo que un texto dice. El problema surge, 
claro está, cuando hay una serie de lecturas que se excluyen 
mutuamente y que reivindican el acceso al verdadero senti- 
do: ¿cómo escogemos entre ellas, cómo juzgamos sus preten- 
siones? La “reflexión externa” proporciona una salida a este 
atolladero: traspone la “esencia”, el “verdadero sentido” de 
un texto al más allá inalcanzable, haciendo de él una trascen- 
dente “Cosa-en-sí”. Todo lo que nos es accesible, a nosotros, 
sujetos finitos, son reflexiones deformadas, aspectos parcia- 
les y distorsionados por nuestra perspectiva subjetiva; la 
Verdad-en-sí, el verdadero sentido del texto, está perdido pa- 
ra siempre. 

Todo lo que tenemos que hacer para pasar de la reflexión 
“externa” a la “determinada” es llegar a ser conscientes de 
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que esta externalidad de las determinaciones externas reflexi- 
vas de la “esencia” (la serie de reflexiones distorsionadas y 
parciales del verdadero sentido de un texto) es ya interna a 
esta “esencia”, que la “esencia” de esta esencia consiste en 
esta serie de determinaciones externas. 

Para aclarar esta formulación en cierto modo especulati- 
va, tomemos el caso de las interpretaciones conflictivas de 
algún gran texto clásico —Antígona, por ejemplo. La “refle- 
xión positiva” pretende el abordaje directo de su verdadero 
significado: "Antígona es en realidad una obra de teatro so- 
bre...'”; la “reflexión externa” nos ofrece una gama de in- 
terpretaciones históricas condicionadas por diferentes con- 
textos, sociales y otros: “No sabemos lo que Sófocles quería 
decir en realidad, la verdad inmediata acerca de Antígona es 
inalcanzable a causa del filtro de la distancia histórica, y to- 
do lo que podemos captar es la sucesión de la influencia his- 
tórica del texto: lo que Antígona significó en el Renacimien- 
to, para Hólderlin y Gocthe, en el siglo XIX, para Heidegger, 
para Lacan...” Y para realizar la “reflexión determinada”, 
lo que tenemos que hacer es entender que este problema del 
significado “verdadero”, “original” de Antígona —es decir, 
el estatuto de Antígona -*en-sí”, independiente del hilo de su 
eficacia histórica— es en último término un scudoproblema: 
para resumir el principio fundamental de la hermenéutica 
de Gadamer, hay más verdad en la eficacia posterior de un 
texto, en la serie de sus subsiguientes lecturas, que en su 
sentido supuestamente “original”. 

El “verdadero” sentido de Antígona no se ha de buscar en 
los oscuros orígenes de lo que “Sófocles realmente quiso de- 
cir”, está constituido por esta serie de lecturas subsecuentes 
—es decir, se constituye con posterioridad, a través de una 
dilación estructuralmente necesaria. Llegamos a la “refle- 
xión determinada” cuando nos damos cuenta de que esta dila- 
ción es inmanente, interna a la '"“Cosa-en-sí”: la Cosa-en-sí se 
encuentra en su Verdad mediante la pérdida de su inmediatez. 
En otras palabras, lo que a la “reflexión externa” le parece un 
impedimento es de hecho una condición positiva de nuestro 
acceso a la Verdad: la Verdad de algo surge porque este algo 
no nos es accesible en su inmediata autoidentidad. 

Aun así, lo que hemos dicho es insuficiente en la medida 
en que todavía da pie a un cierto malentendido: si enten- 
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demos la pluralidad de las determinaciones fenoménicas 
que a primera vista bloqueaban nuestro acercamiento a la 
“esencia” como otras tantas autodeterminaciones de es- 
ta “esencia” misma —si trasladamos la fisura que separa la 
apariencia de la esencia a la fisura interna de la esencia— to- 
davía se podría decir que de este modo —a través de la 
“reflexión determinada”— la apariencia se reduce en último 
término a la autodeterminación de la esencia, “superada” en 
su automovimiento, internalizada, concebida como un mo- 
mento subordinado de automediación de la esencia. Nos 
queda todavía agregar el acento decisivo: no sólo se trata de 
que la apariencia, la fisura entre apariencia y esencia, sea 
una fisura interna a la esencia; lo crucial es que, a la inversa, 
la “esencia” no es sino la autorruptura, la autofisura de la 
apariencia. 

En otras palabras, la fisura entre apariencia y esencia es 
interna a la apariencia; se ha de reflejar en el terreno de la 
apariencia —esto es lo que Hegel denomina “reflexión deter- 
minada”. La característica básica de la reflexión hegeliana 
es, así pues, la necesidad estructural, conceptual, de su redu- 
plicación: no es sólo que la esencia tenga que aparecer, 
articular su verdad interior en una multiplicidad de deter- 
minaciones (siendo éste uno de los lugares comunes del co- 
mentario hegeliano: “la esencia es sólo tan profunda cuanto 
es amplia”); lo crucial es que ha de aparecer por la aparien- 
cia misma —como esencia en su diferencia con respecto a la 
apariencia, en forma de un fenómeno que, paradójicamente, 
da cuerpo a la nulidad de los fenómenos como tales. Esta re- 
duplicación es lo que caracteriza al movimiento de la refle- 
xión; nos topamos con ella en todos los niveles del Espíritu, 
desde el Estado hasta la religión. El mundo, el universo, es 
la manifestación de la divinidad, la reflexión de la infinita 
creatividad de Dios; pero para que Dios llegue a ser eficaz se 
ha de volver a revelar a su creación, encarnarse en una per- 
sona particular (Cristo). El Estado es, por supuesto, una to- 
talidad racional; pero se establece como superación-media- 
ción eficaz de todos los contenidos particulares sólo cuando 
se encarna de nuevo en la individualidad contingente del Mo- 
narca. Este movimiento de reduplicación es lo que define a 
la “reflexión determinada”, y el elemento que encarna de 
nuevo, que da forma positiva al movimiento de la superación 
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de toda positividad, es lo que Hegel denomina “determina- 
ción reflexiva”. 

Lo que hemos de entender es la estrecha conexión, incluso 
identidad, que hay entre esta lógica de la reflexión (postula- 
tiva, externa, determinada) y la noción hegeliana del sujeto 
“absoluto” —del sujeto que ya no está ligado a algunos con- 
tenidos sustanciales presupuestos, sino que afirma sus pro- 
pios presupuestos sustanciales. A grandes rasgos, nuestra 
tesis es que lo que es constitutivo del sujeto hegeliano cs pre- 
cisamente esta reduplicación de la reflexión, el gesto me- 
diante el cual el sujeto postula la “esencia” sustancial presu- 
puesta en la reflexión externa. 


POSTULACIÓN DE LAS PRESUPOSICIONES 


Para ejemplificar esta lógica de “postular las presuposicio- 
nes”, tomemos una de las más famosas “figuras de la con- 
ciencia” de la Fenomenología del Espíritu de Hegel: el “alma 
bella”. ¿Cómo socava Hegel la posición del “alma bella”, de 
esta forma de subjetividad suave, frágil, sensible que, desde 
la posición a salvo de un inocente observador, deplora las 
maldades del mundo? La falsedad del “alma bella” no reside 
en su inactividad, en el hecho de que sólo se queje de una de- 
pravación sin hacer nada por remediarla; consiste, en cam- 
bio, en el modo de actividad que implica esta posición de 
inactividad —en cómo el “alma bella” estructura el mundo 
social “objetivo” de antemano para ser capaz de asumir, de 
desempeñar en él el papel de víctima frágil, inocente y pasi- 
va. Ésta es, pues, la lección fundamental de Hegel: cuando 
somos activos, cuando intervenimos en el mundo a través de 
un acto en particular, el verdadero acto no es esta interven- 
ción (o no intervención) particular, empírica, fáctica; el ver- 
dadero acto es de naturaleza estrictamente simbólica, con- 
siste en el modo en que estructuramos el mundo, en nuestra 
percepción de él, de antemano, a fin de que nuestra interven- 
ción sea posible, a fin de abrir en él el espacio de nuestra ac- 
tividad (o inactividad). El verdadero acto precede entonces a 
la actividad (particular-fáctica); consiste en la reestructura- 
ción previa de nuestro universo simbólico en el que se inscri- 
birá nuestro acto (fáctico, particular). 
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Para aclarar esto, tomemos el caso de la madre sufriente 
como el “pilar de la familia”: todos los demás miembros de 
la familia —su marido, sus hijos— la explotan despiadada- 
mente; ella hace todo el trabajo doméstico y, claro está, gime 
y se queja continuamente de que su vida no es más que un 
sufrimiento mudo, un sacrificio sin recompensa. Lo crucial, 
sin embargo, es que este “sacrificio silencioso” es su identi- 
ficación imaginaria: da congruencia a su autoidentidad —si 
le quitamos este incesante sacrificio, no queda nada; literal- 
mente, ella “pierde terreno”. 

Éste es un caso perfecto de comunicación lacaniana (por 
la cual el emisor recibe del receptor su propio mensaje pero 
invertido, es decir, en su significado verdadero). El significa- 
do del incesante gemido de la madre es una demanda. “¡Si- 
gan explotándome! Mi sacrificio es todo lo que da sentido a 
mi vida”, de modo que, al explotarla despiadadamente, los 
demás miembros de la familia le devuelven el verdadero sen- 
tido de su propio mensaje. En otras palabras, el verdadero 
sentido de la queja de la madre es: ‘Estoy dispuesta a renun- 
ciar, a sacrificarlo todo... todo menos el sacrificio.” Lo que 
la pobre madre ha de hacer si se quiere liberar efectivamen- 
te de esta esclavitud doméstica es sacrificar el sacrificio 
—dejar de aceptar o hasta de sostener activamente la red 
social (de la familia) que le confiere el papel de víctima ex- 
plotada. 

La falla de la madre no es simplemente, por lo tanto, su 
“inactividad”, soportar en silencio el papel de víctima explo- 
tada, sino sostener activamente la red socio-simbólica en la 
que se ha reducido a desempeñar este tipo de papel. Aquí 
también nos podríamos referir a la distinción entre identifi- 
cación “constituyente” y “constituida” —entre el yo ideal y 
el ideal del yo. En el nivel del yo ideal-imaginario, el “alma 
bella” se contempla como una víctima pasiva y frágil; se 
identifica con su papel; en él, ella “se gusta a sí misma”, le 
parece que es amable; este papel le da un placer narcisista; 
pero su verdadera identificación es con la estructura formal 
del campo intersubjetivo que le permite asumir este papel. 
En otras palabras, esta estructuración del espacio intersub- 
jetivo (la red familiar) es el punto de su identificación 
simbólica, el punto desde el que ella se observa para apare- 
cer amable ante ella en su papel imaginario. 


276 EL SUJETO 


Podríamos también formular todo esto en función de la 
dialéctica hegeliana de forma y contenido, en la cual la ver- 
dad está en la forma: por medio de un acto puramente for- 
mal, el “alma bella” estructura su realidad social de antema- 
no de manera que ella pueda asumir el papel de víctima 
pasiva; cegado por el contenido fascinante (la belleza del pa- 
pel de “víctima sufriente””, el sujeto desdeña la responsabili- 
dad formal de él o de ella por el estado dado de cosas. Para 
explicar esta noción de la forma, tomemos un ejemplo histó- 
rico: el debate entre Sartre y los comunistas franceses inme- 
diatamente después de la segunda guerra mundial (el llama- 
do “debate existencialista”). El principal reproche de los 
comunistas a Sartre fue el siguiente: al concebir el sujeto co- 
mo una pura negatividad, vacuo, vaciado de todo contenido 
positivo sustancial, de toda determinación por alguna “esen- 
cia” dada previamente, Sartre rechazaba todo contenido 
burgués. No obstante, lo que persistía era la pura forma de 
la subjetividad burguesa, de modo que Sartre tenía que lle- 
var a cabo todavía la última y más difícil tarea: rechazar esta 
forma de la subjetividad individualista burguesa y entregar- 
se a la clase obrera... A pesar de la simplicidad de este ar- 
gumento, hay un grano de verdad en él: ¿no es el punto ciego 
del llamado “radicalismo burgués libertario” precisamente 
el modo en que su sacrificio patético de todo contenido bur- 
gués afirma la forma de la subjetividad burguesa? ¿No es es- 
te punto ciego pasar por alto el hecho de que la verdadera 
“fuente del mal” no es el contenido positivo sino esta forma 
misma? La dialéctica de la forma y el contenido es el telón 
de fondo para nuestra interpretación del enigmático pasa- 
je de la Fenomenología de Hegel que reproducimos a conti- 
nuación: 


El actuar como la realización es, de este modo, la pura forma del 
querer; es la mera conversión de la realidad, como un caso que es, 
en una realidad hecha, el mero modo del saber objetivo en el modo 
del saber de la realidad como producido por la conciencia (Hegel, 
1977, p. 385). 


Antes de que intervengamos en la realidad por medio de un 
acto particular, hemos de realizar el acto puramente formal 
de convertir la realidad como algo que está objetivamente 
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dado en la realidad como “efectividad”, como algo produci- 
do, “postulado” por el sujeto. Aquí el interés que tiene el “al- 
ma bella” es que nos hace ver esta brecha entre los dos actos 
(o dos aspectos del mismo acto): en el nivel del contenido po- 
sitivo, ella es una víctima inactiva, pero su inactividad ya 
está ubicada en un campo de efectividad, de realidad social 
“que es resultado de la acción” —en el campo constituido 
por la “conversión” de la realidad “objetiva” en efectividad. 
Para que la realidad se nos presente como el campo de nues- 
tra propia actividad (o inactividad), hemos de concebirla de 
antemano como “convertida” —nos hemos de concebir como 
formalmente responsables-culpables de ella. 

Aquí encontramos finalmente el problema de las presupo- 
siciones postuladas: en su actividad particular-empírica, el 
sujeto presupone el “mundo”, la objetividad en la cual de- 
sempeña su actividad, como algo dado de antemano, como 
una condición positiva de su actividad; pero su actividad 
positivo-empírica sólo es posible si él estructura su percep- 
ción del mundo de antemano de un modo que abra el espacio 
para su intervención —en otras palabras, sólo si retroactiva- 
mente postula las presuposiciones mismas de su actividad, 
de su “postulación”. Este “acto antes del acto” por medio 
del cual el sujeto postula las presuposiciones de su actividad 
es de naturaleza estrictamente formal; es una “conversión” 
puramente formal que transforma la realidad en algo perci- 
bido, asumido como un resultado de nuestra actividad. 

El momento crucial es esta anterioridad del acto de con- 
versión formal en relación con las intervenciones positivo- 
fácticas, por lo cual Hegel difiere radicalmente de la dia- 
léctica marxiana: en Marx, el sujeto (colectivo) primero 
transforma la objetividad dada por medio del proceso de 
producción efectivo-material; primero le da “forma huma- 
na” y a partir de ello, al reflexionar los resultados de su acti- 
vidad, él se percibe formalmente como el “autor de su mun- 
do”, en tanto que en Hegel el orden está invertido —antes de 
que el sujeto intervenga “en realidad” en el mundo, ha de 
captarse formalmente como responsable de aquél. 

En lenguaje común, el sujeto “en realidad no hace nada”, 
únicamente asume la culpa-responsabilidad por el estado 
dado de cosas —es decir, lo acepta como “su propia obra” 
mediante un acto puramente formal: lo que hacía un mo- 
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mento era percibido como positividad sustancial (“la reali- 
dad que meramente es”) es percibido de repente como resul- 
tado de su propia actividad (“la realidad como algo produci- 
do por la conciencia”). “En el principio” no hay, así pues, 
una intervención activa, sino un acto paradójico de “imita- 
ción”, de “pretensión”: el sujeto pretende que la realidad 
que le es dada en su positividad —la que encuentra en su 
sustancialidad fáctica— es su propia obra. El primer “acto” 
de esta especie, el acto que define el surgimiento del hom- 
bre, es el ritual funerario; Hegel desarrolla esto de un modo 
formal, explícito, a propósito del entierro de Polinice en 
Antígona: 


Esta universalidad a la que llega el singular como tal es el puro ser, 
la muerte; es el ser devenido natural inmediato, no el obrar de una 
conciencia. Es, por tanto, deber del miembro de la familia añadir 
este lado, para que también su ser último, este ser universal, no per- 
tenezca solamente a la naturaleza y permanezca algo no racional, 
sino que sea algo obrado y se afirme en él el derecho de la concien- 
cia... La consanguinidad viene, pues, a complementar el movi- 
miento natural abstracto añadiendo a él el movimiento de la con- 
ciencia, interrumpiendo la obra de la naturaleza y arrancando a la 
destrucción a los consanguíneos o, mejor, porque la destrucción, su 
convertirse en ser puro es necesario, es por lo que asume el acto de 
la destrucción (Hegel, 1977, pp. 270-271). 


La dimensión crucial del rito funerario está indicada en la 
última frase de la cita: el pasaje al puro ser, la muerte, la de- 
sintegración natural, es algo que sucede de todas maneras, 
con una necesidad natural inevitable; por medio del rito fu- 
nerario, el sujeto toma a su cargo este proceso de desintegra- 
ción natural, lo repite simbólicamente, pretende que este 
proceso es resultado de su propia y libre decisión. 

Claro que desde una perspectiva heideggeriana podría- 
mos reprochar a Hegel el llevar el subjetivismo a su extre- 
mo: el sujeto quiere disponer libremente incluso de la muer- 
te, esta condición limitante de la existencia humana; él la 
quiere transformar en su propio acto. No obstante, la pers- 
pectiva lacaniana abre la posibilidad de otra lectura, opues- 
ta: el rito funerario representa un acto de simbolización par 
excellence; por medio de una opción forzada, el sujeto asu- 
me, repite como si fuera su propio acto, lo que de todas ma- 
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neras sucedió. En el rito funerario, el sujeto confiere la for- 
ma de un acto libre a un proceso “irracional”, contingente 
y natural. 

Hegel articula la misma línea de pensamiento de un modo 
más general en sus Lecciones sobre la filosofía de la religión, 
cuando analiza el estatuto de la Caída del hombre en el cris- 
tianismo —más específicamente, la relación entre el Mal y la 
naturaleza humana. Su punto de partida es, por supuesto, 
que la naturaleza humana es en sí inocente, en un estado 
“antes de la Caída” —que la culpa y el Mal existen sólo cuan- 
do tenemos libertad, libre elección, el sujeto. Pero —y éste 
es el punto crucial— sería totalmente erróneo concluir, a 
partir de esta inocencia natural de la naturaleza humana, 
que podemos simplemente distinguir en el hombre la parte 
de naturaleza —que le fue dada, por la que no es responsable 
consecuentemente— de la parte del espíritu libre —un resul- 
tado de su libre elección, el producto de su actividad. La na- 
turaleza humana “en sí” —en su abstracción de la cultura— 
es en efecto “inocente”, pero en cuanto empieza a imperar 
la forma de espíritu, en cuanto entramos en la cultura, el 
hombre. se convierte, por así decirlo, en retroactivamente 
responsable de su propia naturaleza, de sus pasiones e ins- 
tintos más “naturales”. La “cultura” consiste no sólo en la 
transformación de la naturaleza, en conferirle su forma es- 
piritual: la naturaleza humana, en cuanto se pone en rela- 
ción con la cultura, se transforma en su propio opuesto —lo 
que hacía un momento era inocencia espontánea se convier- 
te retroactivamente en puro Mal. En otras palabras, en cuan- 
to la forma universal del Espíritu abarca contenidos natura- 
les, el sujeto es formalmente responsable de ello, aun cuando 
esto sea materialmente algo que él simplemente encontró: el 
sujeto es tratado como si, por medio de un acto primordial, 
del pasado eterno, él escogiera libremente su propia base 
sustancial natural. Es esta responsabilidad formal, esta fisu- 
ra entre la forma espiritual y el contenido dado, lo que im- 
pulsa al sujeto a una actividad incesante (Hegel, 1969). 

Así pues, no es difícil darse cuenta de la conexión entre es- 
te gesto de “escoger lo que está dado”, este acto de conver- 
sión formal mediante el cual el sujeto asume —determina 
como su propio trabajo— la objetividad dada, y el pasaje de 
la reflexión externa a la determinada que se realiza cuando 
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el sujeto que postula-produce expone las presuposiciones de 
su actividad, de su “postulación”: ¿qué es la “postulación 
de las presuposiciones” sino este gesto mismo de conversión 
formal mediante el cual '“postulamos” como nuestra propia 
obra lo que nos es dado? 

Asimismo, no es difícil reconocer la conexión entre todo 
ello y la tesis fundamental hegeliana de que la sustacna as 
ha de concebir como sujeto. Si no queremos errar ee to 
crucial de esta concepción hegeliana de la sustancia como 
sujeto, tenemos que tener en cuenta la ruptura que separa 
el sujeto “absoluto” hegeliano del sujeto todavía “finito” 
kantiano-fichteano: el último es el sujeto de la ¿1tividad 
práctica, el sujeto que “postula”, el sujeto que interviene ac- 
tivamente en el mundo, transformando-mediando la reali- 
dad objetiva dada; está en consecuencia vinculado a esta 
realidad presupuesta. En otras palabras, el sujeto kantiano- 
fichteano es el sujeto del proceso de trabajo, el sujeto de la 
relación productiva con la realidad. Precisamente por esta 
razón, nunca puede “mediar” por completo la objetividad 
dada, siempre está vinculado a alguna presuposición tras- 
cendente (Cosa-en-sí) sobre la que desempeña una actividad, 
aun cuando esta presuposición se reduzca a la mera “insti- 
gación [Anstossl” de nuestra actividad práctica. 

El sujeto hegeliano es, sin embargo, “absoluto”: deja de 
ser un sujeto “finito”, ligado, limitado, condicionado a algu- 
nas presuposiciones dadas; es él quien postula estas presu- 
posiciones —¿cómo? Precisamente a través del acto de “es- 
coger lo que ya está dado” —es decir, a través del acto 
simbólico, antes mencionado, de una conversión puramente 
formal; pretendiendo que la realidad dada es ya su obra; 
asumiendo la responsabilidad por ella. 

La noción actual según la cual el sujeto hegeliano es “aun 
más activo” que el sujeto fichteano en la medida en que lo- 
gra aquello en lo que el sujeto fichteano todavía falla —es de- 
cir, logra “devorar-mediar-internalizar toda la efectividad 
sin ningún resto— es totalmente equivocada: lo que hemos 
de agregar al sujeto “finito” fichteano para llegar al sujeto 
“absoluto” hegeliano es sólo un gesto puramente formal, va- 
cío —en lenguaje común: un acto de puro fingimiento me- 
diante el cual el sujeto pretende ser responsable de lo que 
sucede sin tomar parte en él. Éste es el modo en que "la sus- 
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tancia se convierte en sujeto”: cuando, por medio de un gesto 
vacío, el sujeto asume el resto que elude su intervención ac- 
tiva. Este “gesto vacio” recibe de Lacan su nombre propio: 
el significante; en él reside el acto elemental, constitutivo de 
simbolización. 

De este modo también queda claro cómo conectamos el 
concepto hegeliano de “sustancia como sujeto” con el rasgo 
fundamental del proceso dialéctico: en este proceso, pode- 
mos decir que en cierto sentido ya todo ha sucedido; todo lo 
que sucede en realidad es un puro cambio de forma median- 
te el cual tomamos nota de que aquello a lo que llegamos ya 
ha sido siempre. Por ejemplo, en el proceso dialéctico, la fi- 
sura no se “supera” por haber sido rebasada activamente: 
todo lo que hemos de hacer es declarar formalmente que 
nunca existió. Esto sucede en el chiste de Rabinovich, cuan- 
do la contraargumentación del burócrata no es activamente 
refutada con argumentaciones más precisas de Rabinovich; 
todo lo que Rabinovich ha de hacer es realizar un acto for- 
mal de conversión declarando simplemente que la misma 
contraargumentación del burócrata es efectivamente un ar- 
gumento en su favor. 

No hay contradicción entre este aspecto “fatalista” de la 
dialéctica hegeliana —la idea de que simplemente tomamos 
nota de lo que ya ha sucedido— y su pretensión de concebir 
la sustancia como sujeto. Ambas apuntan en realidad a la 
misma conjunción, porque el “sujeto” es precisamente un 
nombre para este “gesto vacío” que no cambia nada en el ni- 
vel del contenido positivo (en este nivel, todo ha sucedido 
ya), pero que a pesar de todo se ha de agregar para que el 
“contenido” llegue a su máximo efectivamente. 

Esta paradoja es como la del último grano de arena que 
se ha de agregar antes de formar un montón: no podemos es- 
tar seguros de cuál es el último grano; la única definición po- 
sible de un montón es que aunque le quitemos un grano, 
seguirá siendo un montón. De modo que cste “último grano 
de arena” es por definición superfluo, pero pese a ello nece- 
sario —constituye un “montón” mediante su misma super- 
fluidad. Este grano paradójico materializa la instancia del 
significante —parafraseando la definición lacaniana del sig- 
nificante (aquel que “representa al sujeto para otro signifi- 
cante””), nos tienta a decir que este último grano, superfluo, 
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representa al sujeto para todos los demás granos del mon- 
tón. El Monarca hegeliano es quien encarna esta función pa- 
radójica en lo más puro. El Estado sin el Monarca sería aun 
asi un orden sustancial —el Monarca representa el punto de 
su objetivación— pero, ¿cuál es precisamente esta función? 
Unicamente “punteando las ies” (Hegel, 1969b, par. 280) con 
un gesto formal de asumir (poniendo en ellos su firma) los 
decretos que le proponen sus ministros y consejeros —de ha- 
cer de ellos una expresión de su voluntad personal, de agre- 
gar la forma pura de la subjetividad, de “Es nuestra volun- 
tad...”, al contenido objetivo de decretos y leyes. El 
Monarca es, así pues, un sujeto par excellence, pero sólo en 
la medida en que se limita al acto puramente formal de la de- 
cisión subjetiva: en cuanto él apunta a algo más, en cuanto 
se ocupa de cuestiones de contenido positivo, cruza la línea 
que lo separa de sus consejeros, y el Estado regresa al nivel 
de Sustancialidad. 


Podemos volver ahora a la paradoja del significante fálico: 
en la medida en que, según Lacan, el falo es un “puro signifi- 
cante”, es precisamente un significante de este acto de con- 
versión formal mediante el cual el sujeto asume la realidad 
dada, sustancial, como su propio trabajo. Por ello podría- 
mos determinar la “experiencia fálica” básica como un cier- 
to “todo depende de mí, pero pese a ello nada puedo hacer”. 
Vamos a ejemplificarlo refiriéndonos a dos casos que habría 
que leer juntos: la teoría del falo en san Agustín y un conoci- 
do chiste vulgar. 

San Agustin desarrolló su teoría de la sexualidad en uno 
de sus textos menores pero pese a ello cruciales, De nuptiis 
et concupiscentia. Su razonamiento es sumamente intere- 
sante porque desde el inicio difiere de lo que comúnmente 
se considera la premisa básica de la noción cristiana de la 
sexualidad: lejos de ser el pecado el que provocó la Caída del 
hombre, la sexualidad es, en cambio, el castigo, la penitencia 
por el pecado. El pecado original está en la arrogancia y el 
orgullo del hombre; se cometió cuando Adán comió del Ár- 
bol del Saber, queriendo elevarse a las alturas divinas y con- 
vertirse en amo de toda la creación. Dios castigó en conce- 
cuencia al hombre —a Adán— implantando en él un impulso 
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—el sexual — que lo arrastra y que no se puede comparar 
con otros impulsos (hambre, sed y demás); un impulso que 
excede su función orgánica (reproducción de la especie hu- 
mana) y que, precisamente por este carácter no funcional 
que tiene, no puede ser dominado, domeñado. En otras pala- 
bras, de haber permanecido Adán y Eva en el Jardín del 
Edén hubieran tenido intercambio sexual, pero habrían rea- 
lizado la cópula de la misma manera que realizaron todos 
los demás actos instrumentales (arar, sembrar.. .). Este ca- 
rácter excesivo, no funcional, constitutivamente perverso de 
la sexualidad humana, representa el castigo de Dios al orgu- 
llo del hombre y a su exigencia de poder. 

¿Dónde podemos detectar, dónde podemos ubicar este ca- 
rácter incontrolable de la sexualidad? Llegado a este punto, 
san Agustín propone su teoría del falo: si el hombre tiene 
una fuerte voluntad y un poderoso autocontrol, puede domi- 
nar el movimiento de todas las partes de su cuerpo (aquí 
Agustín evoca una seric de casos extremos: un faquir indio 
que puede detener los latidos de su corazón por un momen- 
to, y otros); en principio, todas las partes del cuerpo están 
sometidas a la voluntad del hombre, y lo incontrolable sub- 
siste sólo en el grado de debilidad o de poder que de hecho 
tenga la voluntad humana —todas las partes, salvo una: la 
erección del falo elude en principio la libre elección humana. 
Éste es en consecuencia, según san Agustín, el “significado 
del falo”: la parte del cuerpo del hombre que escapa a su 
control, el punto en el que el propio cuerpo del hombre se 
venga de éste por su falso orgullo. Alguien con suficiente 
fuerza de voluntad puede morir de hambre en una habita- 
ción llena de alimentos deliciosos, pero si una virgen des- 
nuda pasa por allí, la erección de su falo no depende para na- 
da de la fuerza de voluntad de esa persona... 

No obstante, éste es sólo un aspecto de la paradoja del fa- 
lo; el anverso de la misma lo podríamos ejemplificar con un 
conocido chiste/acertijo: “¿Cuál es el objeto más ligero so- 
bre la tierra? —El falo porque es el único que puede alzarse 
mediante el pensamiento.” Y para obtener el verdadero “sig- 
nificado del falo”, hemos de leer ambos ejemplos juntos: “fa- 
lo” designa la coyuntura en la que la radical externalidad del 
cuerpo en tanto que independiente de nuestra voluntad, en 
tanto que resiste a nuestra voluntad, confluye con la pura in- 
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terioridad de nuestro pensamiento. “Falo” es el significante 
del cortocircuito por el cual la incontrolable externalidad 
del cuerpo pasa de inmediato a ser algo ligado a la pura inte- 
rioridad del “pensamiento” y, en contraposición, el punto en 
el que el pensamiento más recóndito asume rasgos de alguna 
entidad extraña que escapa a nuestro “libre arbitrio”. Para 
usar los tradicionales términos hegelianos, “falo” es el pun- 
to de la “unidad de los opuestos”: no una “síntesis dialécti- 
ca” (en el sentido de una especie de acabamiento mutuo) sino 
el pasaje inmediato de un extremo a su opuesto, como en el 
ejemplo de Hegel en el que la función más inferior, más vul- 
gar de la micción pasa a ser la más sublime función de la 
procreación. 

Es esta “contradicción” la que constituye la “experiencia 
del falo”: TODO depende de mí —el punto del acertijo— pera 
pese a ello no puedo hacer NADA— el punto de la teoría de 
san Agustín. Y a partir de ahí —a partir de esta noción del 
falo como pulsación entre “todo” y “nada”— podemos con- 
cebir la dimensión “fálica” del acto de conversión formal de 
la realidad en tanto dada en realidad en tanto postulada. 
Este acto es “fálico” en la medida en que marca el punto de 
coincidencia entre omnipotencia (“todo depende de mi”: el 
sujeto postula toda la realidad como obra suya) y total impo- 
tencia (“pero pese a ello no puedo hacer nada”: el sujeto sólo 
puede asumir formalmente lo que le está dado). En este sen- 
tido el falo es un “significante trascendente”: si, siguiendo 
a Adorno, definimos como “trascendental” la inversión me- 
diante la cual el sujeto tiene experiencia de su radical limita- 
ción (el hecho de que está confinado a los límites de su mun- 
do) como de su poder constitutivo (la red de categorías a 
priori que estructura su percepción de la realidad). 


PRESUPOSICIÓN DE LO POSTULADO 


En lo que acabamos de articular, hay sin embargo una debi- 
lidad crucial: la presentación que hicimos del proceso de re- 
flexiones se sobresimplificó en un punto decisivo que tiene 
que ver con el pasaje de la reflexión postulativa a la externa. 
La interpretación que habitualmente se hace de este pasaje, 
y a la que hemos aceptado de manera automática, es como 
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sigue: la reflexión postulativa es la actividad de la esencia 
(puro movimiento de mediación), la cual postula la aparien- 
cia —es el movimiento negativo que supera toda inmediatez 
dada y la postula como “mera apariencia”—,; pero esta refle- 
xión superadora de lo inmediato, esta postulación de ello co- 
mo “mera apariencia”, está vinculada al mundo de la apa- 
riencia; necesita de la apariencia como algo ya dado, como 
la base sobre la cual desempeñar su actividad de mediación 
negativa. En suma, la reflexión presupone el mundo positivo 
de la apariencia como el punto de partida de su actividad de 
mediación de él, de postularlo como “mera apariencia”. 
Para ejemplificar este presupuesto, tomemos el procedi- 
miento clásico de la “crítica a la ideología”: este procedi- 
miento “desenmascara” un edificio teórico, religioso u otro 
haciéndose posible “ver a través de él”, haciéndonos ver en 
él “sólo una apariencia [ideológica]”, una expresión-efecto 
de mecanismos ocultos; este procedimiento consiste, así 
pues, en un movimiento puramente negativo que presupone 
una experiencia ideológica “espontánea”, “no reflejada”, en 
su positividad dada-inmediata. Para llevar a cabo el pasaje 
de la reflexión postulativa a la externa, el movimiento de 
reflexión tiene que tomar nota de cómo está siempre vincu- 
lado a algunas presuposiciones dadas, externas, que de ma- 
nera subsiguiente son mediadas-superadas a través de su ac- 
tividad negativa. En suma, la actividad de postulación ha de 
tomar nota de sus presuposiciones —externas al movimiento 
de reflexión, aquéllas son precisamente sus presuposiciones. 
En contraposición a este punto de vista común, Dieter 
Heinrich, en su excelente estudio sobre la lógica de la refle- 
xión de Hegel (Heinrich, 1971), demostró que toda la dialécti- 
ca de postular y presuponer pertenece todavía a la categoría 
de la “reflexión postulativa”. Vamos a referirnos a Fichte co- 
mo filósofo de la reflexión postulativa par excellence: por 
medio de su actividad productiva, el sujeto “postula”, supe- 
ra-media, transforma la positividad dada de los objetos; la 
transforma en una manifestación de su propia creatividad; 
pero esta postulación permanece vinculada para siempre a 
sus presuposiciones —a la objetividad positivamente dada 
sobre la cual desempeña su actividad negativa. En otras 
palabras, la dialéctica de postular-presuponer implica al su- 
jeto del proceso operativo, al sujeto que, mediante su activi- 


286 El. SUJETO 


dad negativa, media la objetividad presupuesta, transfor- 
mándola en una objetivación de sí misma; en suma, implica 
al sujeto “finito”, no al “absoluto”. 

En este caso —si toda la dialéctica de postular y presupo- 
ner pertenece al campo de la reflexión postulativa —¿en qué 
consiste el pasaje de la reflexión postulativa a la externa? 
Ahora llegamos a la distinción crucial elaborada por 
Heinrich: no basta con determinar la reflexión externa con 
el hecho de que la esencia presupone el mundo objetivo co- 
mo base de la misma, como el punto de partida de su movi- 
miento negativo de mediación, externa a este movimiento; el 
rasgo decisivo de la reflexión externa es que la escencia se 
presupone como a su propio otro, en forma de externalidad, 
de algo objetivamente dado de antemano —es decir, en for- 
ma de inmediatez. Estamos en la reflexión externa cuando la 
esencia —el movimiento de mediación absoluta, de pura y 
autorreferencial negatividad— se presupone a sí misma en 
forma de una Entidad que existe en sí, que está excluida del 
movimiento de mediación. Para valernos de los términos 
exactos hegelianos, estamos en la reflexión externa cuando 
la esencia no sólo presupone a su otro (inmediatez objetiva- 
fenoménica), sino que se presupone A SÍ MISMA en forma de 
otredad, en forma de una sustancia extraña. 

Para ejemplificar este giro decisivo, vamos a referirnos a 
un caso que se presta a confusión en la medida en que es de- 
masiado “concreto” en el sentido hegeliano; es decir, en la 
medida en que implica que ya hemos realizado el pasaje de 
las categorías lógicas puras al contenido espiritual histórico 
concreto: el análisis de la enajenación religiosa que elaboró 
Feuerbach. Esta “enajenación”, cuya estructura formal es 
claramente la de la reflexión externa, no consiste simple- 
mente en el hecho de que el hombre —un ser creativo, que 
externaliza sus potenciales en el mundo de los objetos— “de- 
safía” la objetividad, concibiendo las fuerzas objetivas natu- 
rales y sociales fuera de su control como manifestaciones de 
algún Ser sobrenatural. “Enajenación” significa algo más 
preciso: significa que el hombre presupone, se percibe a sí 
mismo, a su propia capacidad creadora, en forma de una En- 
tidad sustancial externa; significa que él “proyecta”, trasla- 
da su más profunda esencia a un Ser ajeno (“Dios”). “Dios” 
es, así pues, el hombre mismo, la esencia del hombre, el 
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movimiento creativo de mediación, la capacidad transfor- 
madora de la negatividad, pero percibida en forma de exter- 
nalidad, como perteneciente a alguna Entidad extraña que 
existe en sí, independientemente del hombre. 

Ésta es la lección decisiva pero por lo general desdeñada 
de la teoría de la reflexión de Hegel: podemos hablar de la 
diferencia, de la fisura que separa la esencia de la aparien- 
cia, sólo en la medida en que la esencia está escindida como 
hemos descrito —es decir, sólo en la medida en que la esen- 
cia se presupone como algo ajeno, como su propio otro. Si 
la esencia no está escindida; si —en el movimiento de enaje- 
nación extrema— no se percibe como una Entidad ajena, en- 
tonces la dualidad misma esencia/apariencia no se puede 
establecer. Esta autofisura de la esencia significa que la esen- 
cia es “sujeto” y no sólo “sustancia”: para expresarlo 
de manera simplificada, la “sustancia” es la esencia en la 
medida en que se refleja en el mundo de la apariencia, en la 
objetividad fenoménica; es el movimiento de mediación-su- 
peración-postulación de esta objetividad, y el “sujeto” es 
sustancia en la medida en que está escindido y tiene la expe- 
riencia de sí como una Entidad ajena, positivamente dada. 

Podríamos decir, paradójicamente, que el sujeto es sus- 
tancia precisamente en la medida en que se experimenta co- 
mo sustancia (como una Entidad ajena, dada, externa, positi- 
va, que existe en sí): “sujeto” no es sino el nombre para esta 
distancia interior de la “sustancia” hacia sí misma, el nom- 
bre para este lugar vacío desde el que la sustancia se puede 
percibir como algo “ajeno”. Sin esta autofisura de la esen- 
cia, no puede haber un lugar que se distinga de la esencia, 
en el que la esencia aparezca como distinta a ella misma —es 
decir, como “mera apariencia”: la esencia puede aparecer 
únicamente en la medida en que ya es externa a ella misma. 

¿Cuál es entonces la naturaleza del pasaje de la reflexión 
externa a la determinada? Si permanecemos en el nivel de la 
interpretación común de la lógica de la reflexión, en el que 
el pasaje de la reflexión postulativa a la externa coincide 
con el de la postulación a la presuposición, las cosas están 
claras sin duda alguna. Para realizar el pasaje en cuestión, 
tenemos simplemente que tomar nota del hecho de que las 
presuposiciones mismas ya están postuladas —y así nos en- 
contramos ya en la reflexión determinada—; en el movimien- 
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to reflexivo que retroactivamente postula sus propias presu- 
posiciones. Para referirnos de nuevo al sujeto activo —pro- 
ductor que media-niega-forma la objetividad presupuesta—: 
todo lo que él ha de hacer es experimentar que el estatuto 
ontológico de esta objetividad presupuesta no es sino la pre- 
suposición de su actividad, que aquélla existe, está sólo para 
que él haga uso de ella, para que desempeñe en ella su activi- 
dad mediadora: que, así pues, él está “postulado” retroacti- 
vamente mediante su actividad. La “naturaleza”, el objeto 
presupuesto de actividad, es por así decirlo, ya “por su pro- 
pia naturaleza”, en sí, el objeto, el material para la actividad 
del sujeto; su estatuto ontológico está determinado por el 
horizonte del proceso de producción. En suma, está postula- 
do de antemano como tal —es decir, como una presuposi- 
ción de postulación subjetiva. 

Si, no obstante, la reflexión externa no puede quedar sufi- 
cientemente definida por el hecho de que la postulación está 
siempre vinculada a algunas presuposiciones; si para llegar 
a la reflexión externa, la esencia se ha de presuponer 4 sí 
misma como a su otro, las cosas se complican un poco. A pri- 
mera vista, son todavía lo bastante claras; vamos a referirnos 
de nuevo al análisis que hace Feuerbach de la enajenación 
religiosa. El pasaje de la reflexión externa a la determinada 
¿no consiste simplemente en el hecho de que el hombre ha 
de reconocer en “Dios”, en esta Entidad externa, superior, 
ajena, la reflexión invertida de su propia esencia —su propia 
esencia en forma de otredad; en otras palabras, la “determi- 
nación reflexiva” de su propia esencia? ¿Y por lo tanto afir- 
marse como “sujeto absoluto”? ¿Qué es lo que no encaja en 
esta concepción ? 

Para explicar esto, hemos de volver a la noción de refle- 
xión. La clave para entender adecuadamente el pasaje de la 
reflexión externa a la determinada la da el doble significado 
de la noción de “reflexión” en Hegel —el hecho de que en la 
lógica de la reflexión de Hegel, la reflexión está siempre en 
dos niveles: 


1] en primer lugar, “reflexión” designa la simple relación en- 
tre esencia y apariencia, donde la apariencia “refleja” a la 
esencia —es decir, donde la esencia es el movimiento ne- 
gativo de mediación que supera y al mismo tiempo postu- 
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la el mundo de la apariencia. Aquí permanecemos todavía 
dentro del círculo de postulación y presuposición; la esen- 
cia postula la objetividad como “mera apariencia”, y al 
mismo tiempo la presupone como el punto de partida de 
su movimiento negativo; 


2] en cuanto pasamos de la reflexión postulativa a la externa, 
no obstante, encontramos otro tipo muy diferente de re- 
Flexión. Aquí el término “reflexión” designa la relación en- 
tre la esencia como negatividad autorreferencial, como el 
movimiento de mediación absoluta, y la esencia en la me- 
dida en que ésta se presupone en la forma enajenada in- 
vertida de alguna inmediación sustancial, como alguna 
entidad trascendente excluida del movimiento de refle- 
xión (que es por lo que la reflexión es aquí “externa”: re- 
flexión externa que no concierne a la esencia misma). 


En este nivel, pasamos de la reflexión externa a la determi- 
nada simplemente al experimentar la relación entre estos 
dos momentos —la esencia como movimiento de automedia- 
ción, de negatividad autorreferencial; la esencia como enti- 
dad sustancial-positiva excluida del estremecimiento de la 
reflexión —como esa de la reflexión: al experimentar que es- 
ta imagen de la esencia sustancial inmediata, positivamente 
dada, no es sino la reflexión invertida-enajenada de la esen- 
cia como puro movimiento de negatividad autorreferencial. 

En términos estrictos, sólo esta segunda reflexión es “re- 
flexión-dentro-de-si”” de la esencia, reflexión en la que la 
esencia se duplica y se refleja de este modo en sí, no sólo en 
la apariencia. Ésta es la razón de que la segunda reflexión 
sea reflexión duplicada: en el nivel de la reflexión “elemen- 
tal”, reflexión en el sentido 1), la esencia es simplemente lo 
opuesto a la apariencia como el poder de la negatividad ab- 
soluta que, por la mediación-superación-postulación de toda 
inmediación positiva, la hace “mera apariencia”; en tanto 
que en el nivel de la reflexión duplicada, reflexión en el sen- 
tido 2), la esencia se refleja a sí misma en la forma de su pro- 
pia presuposición, de una sustancia dada-inmediata. La re- 
flexión de la esencia dentro de sí es una inmediación que no 
es “mera apariencia”, sino una imagen invertida-enajenada 
de la esencia cierta, la esencia misma en la forma de su otre- 
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dad, en otras palabras, una presuposición que no está sim- 
plemente postulada por la esencia: en sí, la esencia se presu- 
pone como postulada. 

Como ya hemos indicado, la relación entre estas dos refle- 
xiones no es la de una simple sucesión; la primera reflexión, 
la elemental 1], no va simplemente seguida de la segunda, la 
reflexión duplicada 2]. La segunda reflexión es, estrictamen- 
te hablando, la condición de la primera —es sólo la duplica- 
ción de la esencia, la reflexión de la esencia dentro de sí, la 
que abre el espacio para la apariencia en la que la esencia 
oculta puede reflejarse. Tomando en consideración esta ne- 
cesidad de la reflexión duplicada, podemos también demos- 
trar qué está de más en el modelo de Feuerbach de la supera- 
ción de la reflexión externa. 

Este modelo, en el que el sujeto supera la enajenación al 
reconocer, en la Entidad enajenada sustancial, la imagen in- 
vertida de su propio potencial esencial, implica una noción 
de religión que corresponde a la descripción que hace la 
Ilustración de la religión judía (el Dios todopoderoso como 
una imagen invertida de la impotencia del hombre, y así su- 
cesivamente); lo que elude a esta manera de entender las co- 
sas es la lógica que hay tras el tema fundamental del cristia- 
nismo: la encarnación de Dios. El gesto que hace Feuerbach 
al reconocer que Dios como una esencia extraña no es más 
que la imagen enajenada del potencial creativo del hombre 
no toma en cuenta la necesidad de que esta relación reflexi- 
va entre Dios y el hombre se refleje en el propio Dios; en otras 
palabras, no basta con aseverar que “el hombre es la verdad 
de Dios”, que el sujeto es la verdad de la Entidad sustancial 
enajenada. No basta con que el sujeto se reconozca-refleje 
en esta Entidad como en su imagen invertida; lo crucial es 
que esta Entidad sustancial se ha de escindir y “engendrar” 
al sujeto (es decir, “Dios se ha de hacer hombre”). 

En lo que concierne a la dialéctica de la postulación y la 
presuposición, esta necesidad significa que no basta con 
afirmar que el sujeto postula sus propias presuposiciones. 
Esta postulación de presuposiciones está ya contenida en la 
lógica de la reflexión postulativa; lo que define a la reflexión 
determinada es, antes bien, que el sujeto se ha de presuponer 
como el que postula. Más exactamente: el sujeto es el que 
efectivamente “postula sus presuposiciones”, presuponién- 
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dose, reflejándose en ellas como el que postula. Para ejem- 
plificar este giro crucial, tomemos los dos ejemplos usuales: 
el Monarca y Cristo. En la inmediación de sus vidas, los suje- 
tos como ciudadanos son, por supuesto, lo opuesto al Estado 
sustancial que es el que determina la red concreta de sus re- 
laciones sociales. ¿Cómo superan los sujetos este carácter 
enajenado, esta otredad irreductible del Estado como la pre- 
suposición sustancial de la actividad-“postulación” de los 
sujetos? 

La respuesta marxista clásica sería, obviamente, que el 
Estado como fuerza enajenada se ha de “marchitar”, que su 
otredad se ha de disolver en la transparencia de las relacio- 
nes sociales no enajenadas. La respuesta hegeliana es, en 
cambio, que en última instancia, los sujetos pueden recono- 
cer el Estado como “su propia obra” únicamente reflejando 
la libre subjetividad en el propio Estado en el punto del Mo- 
narca; es decir, presuponiendo en el propio Estado —como 
“punto de acolchado”, como punto que confiere su efectivi- 
dad— el punto de libre subjetividad, el punto del gesto vacío- 
formal del Monarca: “Ésta es mi voluntad...” 

De esta dialéctica podemos deducir con nitidez la necesi- 
dad que hay tras el doble sentido de la palabra “sujeto” —1] 
una persona sujeta al mando político; 2] un agente libre, ins- 
tigador de su actividad—; los sujetos se pueden realizar co- 
mo agentes libres sólo mediante la duplicación de ellos mis- 
mos, sólo en la medida en que “proyectan”, trasladan, la 
forma pura de su libertad en el meollo mismo de la sustan- 
cia opuesta a ellos; en la persona del sujeto-Monarca como 
“jefe del Estado”. En otras palabras, los sujetos son sujetos 
sólo en la medida en que presuponen que la sustancia social, 
opuesta a ellos en la forma del Estado, es ya en sí un sujeto 
(Monarca) al que ellos están sometidos, sujetados. 

Aquí tendríamos que rectificar —o más bien complemen- 
tar— nuestro análisis previo; el gesto vacío, el acto de con- 
versión formal mediante el cual “la sustancia se convierte en 
sujeto”, no se dispersa simplemente entre la multitud de su- 
jetos y como tal es propio de cada uno de ellos de la misma 
manera; está siempre centrado en algún punto de excepción, 
en el Uno, el individuo que asume el idiota mandato de de- 
sempeñar el gesto vacío de la subjetivación —de complemen- 
tar el contenido, dado, sustancial, mediante la forma “Ésta 
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es mi voluntad”. Esto es homólogo a Cristo: el sujeto supera 
la Otredad, la extrañeza, del Dios judío, no mediante la pro- 
clamación inmediata de que él es su propia criatura, sino 
presuponiendo en Dios el punto de “encarnación”, el punto 
en el que Dios se hace hombre. Ésta es la significación de la 
llegada de Cristo, de su “Todo está consumado”: para que la 
libertad tenga lugar (como afirmación nuestra), ha tenido 
que tener ya lugar en Dios como su encarnación —sin ello, 
los sujetos permanecerían ligados para siempre a la sustan- 
cia ajena, atrapados en la red de sus presuposiciones. 

La necesidad de esta duplicación explica perfectamente 
por qué la instigación más fuerte a la libre actividad la pro- 
curó el protestantismo —una religión que hace tanto hinca- 
pié en la predestinación, en el hecho de que “todo está ya de- 
cidido de antemano”. Y ahora, finalmente, podemos también 
dar una formulación precisa del pasaje de la reflexión exter- 
na a la determinada: la condición de nuestra libertad subjeti- 
va, de nuestra “postulación”, es que ésta se ha de reflejar de 
antemano en la sustancia, como su propia “determinación 
reflexiva”. Por esta razón, la religión griega, la religión judía 
y el cristianismo forman una tríada de reflexión: en la reli- 
gión griega, la divinidad se afirma simplemente en la multi- 
tud de la apariencia bella (y ésta es la razón de'que para He- 
gel, la religión griega fuera la religión de la obra de arte); en 
la religión judía, el sujeto percibe su propia esencia en for- 
ma de un poder trascendente, externo, inalcanzable; en tan- 
to que en el cristianismo, la libertad humana se concibe 
finalmente como una “determinación reflexiva” de esta sus- 
tancia extraña (Dios). 

La significación de estas meditaciones, a primera vista 
puramente especulativas, para la teoría psicoanalítica de la 
ideología no se puede sobrestimar. ¿Qué es el “gesto vacío” 
mediante el cual la realidad bruta y sin sentido se asume, se 
acepta como nuestra propia obra, sino la operación ideológi- 
ca más elemental, la simbolización de lo Real, su transfor- 
mación en una totalidad significativa, su inscripción en el 
gran Otro? Podemos decir literalmente que este “gesto va- 
cío” postula al gran Otro, lo hace existir. la conversión pura- 
mente formal que constituye este gesto es simplemente la 
conversión del Real presimbólico en la realidad simbolizada 
—en lo Real capturado en la trampa de la red del significan- 
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te. En otras palabras, a través de este “gesto vacío”, el sujeto 
presupone la existencia del gran Otro. 

Tal vez ahora sea cuando podamos localizar el cambio ra- 
dical que, según Lacan, define la etapa final del proceso psi- 
coanalítico: “la destitución subjetiva”. Lo que está en juego 
en esta “destitución” es precisamente el hecho de que el su- 
jeto deja de presuponerse como sujeto; al realizar esto, él 
anula, por así decirlo, los efectos del acto de conversión for- 
mal. En otras palabras, asume, no la existencia, sino la no 
existencia del gran Otro; acepta lo Real en su profunda e in- 
sensata idiotez; mantiene abierta la brecha entre lo Real y su 
simbolización. El precio que hay que pagar por ello es que 
mediante el mismo acto él también se anula como sujeto, 
porque —y ésta sería la última lección de Hegel— el sujeto 
es sujeto sólo en la medida en que se presupone como abso- 
luto mediante el movimiento de la doble reflexión. 
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